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Que este litro, |M)8sa dar-lhe alegria, e que caila pagioa me 
aleattce uma benção soa t Hio se amargure pelas Isgrimas que 
encontrar n'el]e ; tel-as ha trazido alguma nuvem ligeira, que 
«m raio de loi mais ligeiro ainda haterá logo enxugado; aio 
IriDáns dos meus sorrisos, essas lagrimas : oli I nfto se inquietei 
Todo o meu desejo é que este livro seja lido ahi ua nossa casa 
da DarrniTos» humilde cantinho do mondo, em qne pareee aea* 
har a terra, e onde eo já encontro o céo, quando ahi too abra- 
çai- a, e que, escutando a melodia dos riachos, contemplo a bel- 
lesa dos campos, em qoe as borboletas traçam no ar segredos 
de felecidade que as aves entôam ! Dedicando-lhe, este pobre 
livro» minha máe, procuro Q'esta invocação a melhor égide 
para o defender I 

Janeiro de 1861. 



Seu respeitoso filho 
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■ 

Fai creado D'uma aidéa, e como dizem que 

para os remorsos se elevarem até Deus, é preciso 
serem oovidos pelos homens» apresso-me a con- 
fessar que me arrependo hoje de ter desertado 
do destino obscuro e sereno, que me esperava na- 

quelie torrão humilde, cavado entre duas serras!... 
Ninguém alli me falia va do futuro, e eu sonbei-o. 

Parece que, uma noite, entrevi n urna nuvem branca 
e leve a figura scíntillante da Victoria : a quem eila 

procurava, não sei eu; é cerlo apenas que me des- 
lumbrou, e que, absorto e namorado, fiquei seis- 
maoí^lo nella! Esperei-a na outra noite, á mesma 
hora da véspera, quando as estreitas veem bridar 

no céo ; ella não voltou. 

O mundo exterior revesUu-se desde esse mo* 
i 
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mento a meus olbos -de um tom sombrio. Per- 
guntei muitas vezes a mim mesmo, se o vento que 
vioba da serra estava ou d3o a fallar-me i A natu- 
reza tomou uma voz, que eu oanca ouvira ; e o 
gemido da briza, o canto das aves, e o suspirar 
da torrente, pareciam dízer^me: Se aqui Ucas, 
morres t... 

Pequenito, ignorado, timido, disse adeus uma 
tarde i minba aidéa, e parti. Ia a despedir-se o 

sol pelas cumiadas dos montes, a gente do tra- 
balho largava a enxada» e os pastores reconduziam 
os rebanhos. 
No cimo da estrada voltei-me e olhei para traz ; 

as casinhas brancas do logar y\ lá ao longe se per- 
diam da noite. Fiz um esforço n'e$se instante para 
accurdar de novo na memoria a visão sediictora 
que avistara ; tem cada creatura a sua estrelia, e 
eu disse a mim próprio que a minha estrella era^ 
essa : segui tranquillo* e seguro da sorte ; per- 
dia-me a phantasia; mas, que remédio! É sempre 
n'um rio de diamantes que as almas se afogam 1... 

Passaram-se annos, na vida a qne eu aspirava. 

Estava em Lisboa, estava no centro do turbilhão 
e do ruído ; perdia-me no fluxo e refluxo da po- 
pulação, mas via a onda da sociedade e da moda 
passar ao lado de mim sem querer levar-me. 

Como o naufrago, perdido na praia solitária, 
pedia a Deus o deparar-me alguma vella, que 
me avistasse. Kenhuma esperança, porém : açoi- 
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tava-me o yento» escurecia o céo» e a nau passava 
ao longe!... 

Soffri então. Aos que passeam alegres na con- 
tradança da vida» nSo ihes diga eu que de angus- 
tias tragam os infelizes. Que oiçam fallar disso ás 
Tezes, mas não o leiam no livro que comprarem. 
Nem rasgue eu mesmo o véo a esse poriodo de 
desgraça» que assim mesmo tem mais grandeza que 
o das leves consolações que depois me deram!... 

JNão ba peiores desatentos que os da mocidade. 
Quando rim homem aos vinte annos comniiUe a 
leviandade de se reputar desgraçado, é a creatura 
mais cáustica a si e ao mundo que o ventre de uma 
mãe coQcebeu 1 Ha horas de melaacbolia nas pri- 
meiras edades da vida, que nSo s3o para se de- 
sejarem nem ao nosso peior amigo : digo o peior 
amigo^ e não o peior inimigo, segundo a formula, 
porque para mim os maus amigos... são mais pe- 
rigosos que os peiores Inimigos I O spleen ^nasce 
SQl>iUmeQte de qualquer coisa : de uma Uòr, que 
marcha I de uma carta, que cae no ch3o I de uma 
esirella, que se vé fugir 1 de tudo, quanto na reali- 
dade é estranho ao objecto da nossa amargura, 
mas que tem o poder de a despertar. É um exas- 
pero, uma anciedade* uma Inquietação febril, que 
vae terminar na aposUopliô ou na blasphemia I... 

O mau humor, ainda no principio deste século, 
era uru attributo da velhice : lioje anda extraviado 
pelos rapazes. £ é pena I porque os estragos do 
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tempo, a fealdade que imprimem nas feições, o 
.ser calvo, o não ter dentes» ou o sofrer de gotta, 
são t^ímbem coisas para ajudarem... a morrer! 

Logo DOS primeiros tempos de estar na cidade, 
me fez falta a vista das montanhas. O perfume do 
tomilho e do matto ainda boje me cbama á vida, 
qntiindo a -sinto fugir! e sinto-me alegre como uma 
creança, se oiço nos campos o canto da cigarra 1 
feliz como um poeta, se accordo na madrugada 
ao som voluptuoso do canto do rouxinol 1 

Os revezes do primeiro período da rainha car- 
reira lilteraría, deram-me tão crua ideia deste vi- 
ver d'aqui, das dífficuldades, malquerenças, inve- 
gítasi e embaraços, que é preciso derrubar para 
quasi nada, que aspirei centos de vezes á eitistencía 
que deixara, sem comprehender claramente que ca- • 
pricbo me bavia levado a collocar uma penoa d^aço 
de encontro ao m^u destino 

Cada homem tem o seu dia, e o seu instante 
. propicio. De alguns se conta que para gosaremda 
plenitude das suas faculdades, precisam estar bem 
penteados e de barba feita ; outros teem necessi- 
dade de ar, de sol, e do motim do mundo ; este ' 
não é levemente amável, senão depois de ter be- 
bido ; aquelle, só depois de haver resado. Pois 
bem ! Eu não escrevia n'esse tempo, sem ter diante 
de mim na minha mesa de trabalho, um ramo de 
flores silvestres, que colhera de um vallado, na i 
tarde em que deixei a minha terra ! 
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Uma occasiSo, em quanto eu fôra a Cintra, o 

criado da casa, em que eu estava moi audo, enteiideu 
dever arrumar os meus papeis, pôr em ordem os 
meus liv ros, saccadir a minha mesa, varrel-a de coi- 
sas inúteis, como a velha mortalha de um cigarro, 

urna luva desirmanada, a cinln de um jornal que 
tinha vindo pelo correio, uma senha de tbeatro, 
uma flôr murcLa... 

lima flôr murcha I Sim t isso mesmo 1 lima Uôr 
murcha ou um ramo de flores murchas, que era 
desta vez o meu talisman, o meu Deus ex ma- 
chim, o elemento da minha pbantasia, tudo que 
eu tinha sobre a terra, a única coisa que me dava 
animo, a minha coragem, a minha luzl... Procu- 
rei-o debalde euire os livros, no cbào, no quarto 
todo. 

Nada dellel 

Perdôra naquellas flôres a minha inspiração ; e 
a inspiração não se aliuga nem se compra 1 Tudo 
quanto n'esté mundo vale alguma cõísa, é gratuito. ^ 
O génio, a belleza, o amor, não se adquirem. 

Penosa condição ! 

Pôde comprar-se um rico bracelete, mas não 
se pode comprar um braço bonito ; um coUar de 

pérolas, e não um collo airoso e branco ! O maior 
capitalista da terra daria debalde a sua fortuna para 

fazer uma estrophe de Castilho ou de Garrett. Cada 
hora, cada instante^ ieva-nos alguma coisa: chega-se 

nu, e nu se volta: questão de coeiro ou dc lençol! 

» 1 
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Um trapo para nascer, e outro trapo para mor- 
rer ; DO meio disto a gloria, ás ?ezes i 

E ahi está o que é preciso ao homem, punhado 
de barro que se desfaz» e que não pode deixar to* 
das as noites de entrar oo nada para Tiver no 
outro dia 

Oh 1 as minhas flores silvestres I 

Que falta, que saudade e que perda I Escrever, 
trabalhar, viver sem ellas, — era-me impossível : 
tomei uma resolução suprema e decidi ir — eu 
próprio t — á minha aldéa, colher outras flores 
eguaes t... 

Foi um aWoroço para a minha alma, esta idéa 

. santa I 

Parti no dia immediato, um dia chuvoso e agreste 

de fevereiro, que me pareceu bello pela alegria 
em que eu estava, pela esperança que sentia^ e até 

pela novidade que me causou tornar a ver o in- 
verno, — o inverno, que eu não encontrava ha 

tanto tempo, que o tinha esquecido quasil... 
- Ás vezes, estivera a ponto de cuidar tel-o visto 

em Lisboa a esbravejar sobre os telhados e a rol* 
lar furioso nos lamaçaes do Chiado 1 £ todavia, 
sanlo Deus ! como era diíferente daquelle inverno 
assombroso, implacável, exterminador, dos cam- 
pos. Não o coíiliecem nas cidades as senhoras do 
bom mundo. Atravez da vidraça do coupé não se 
divisa o que ha de ameaça e de cólera no negrume 
pavoroso do céo de janeiro. É no maio do campo, 
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sobr6 a estrada em lagos, ao lado dn arvore, que 
deixa cabír as folhas» em frente da cheia, qae lh'as 
leva, — quando a natureza não tem voz para en- 
toar a esperança, e chora saudosa os dias plácidos 
do estio, em que a terra se exalta em hymnos de 
desejos e d'amor«.. Ohl entio o inverno deixa«-se 
vêr ao pé, a nossa alma eui egela-se, amedronta-se 
6 pressente o que vem de tristezas na alegria dos 
affectosf Como Galiloo apalpando a terra, e ex- 
clamando : — Move-se I — apertamos nós o cora- 
ção, tanto o sentimos agitar-se f 

Que importa I que importai t dizia eu a mim 
mesmo. Cheguem as minhas flores silvestres, que 
em todo o tempo as ha, e o inverno passe por 
mim sem eu me inquietar. O segredo da vida e da 
sabedoria humana è contentarmo-nos eom tudo, 
aceitando o tempo como elle vem, e o vento como 
elle sopra K.. 

E ia encontrando na estrada, como prova disto, 
ranchos e ranchos de mulheres felizes, — uma coisa 
tão rara por flm de tudo, porque ha bem poucas 
mulheres que o sejam. Mas via-as eu, e faltava- 
Ibes ; não lenho a menor duvida em o jurar, eram 
felizes 1 Não conhecem o cold-cream uem a agua 
da China, nSo teem ódios de sala, não leem ro^ 
mances, e tem as mãos caliosas, porque não teem 
o coração callejado. Ahl tres vezes felizes 

Cheguei á aldêa ao sair do sol. Era domingo. - 
Encontrei a gente do logar, dirigindo-se á missa; 
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quando me reconheceram, dir-se-hia o grito de 
admiração» que se prepara para o juízo final t — 
«0 menino Julio ! O menino Julio !... O menino 
Julio i..» E as velhas abraça vam-mOt as raparigas 
davam beliscões umas nas mitras, os aldeões tira- 
vam o seu barrete, as creaoças choravam maravir 
lhadas, e eu apeava-me modestamente, paia os 
acompaubar a pé. 

— Como está minha mãe? perguntei. 

— ^Essa senhora ja lá hade estar para a egreja. 
Foi m burrinha da sua afilhada, mais o João Conde, 
o Manuel Conde, e a viuva úo José Conde i 

— Condes I quem s3o esses condes ?! 

— Conde, é mesmo o nome que elles teem de 
sít replicava um dos camponezes. O João é o ca- 
seiro da Alfavaca, que ainda trouxe o menino 
Julio ao collo para mais de uma dúzia de vezes : 
o Manuel Conde vem a ser irmão d*elle ; e a viuva 
do José Conde é viuva do outro irmão, que mor- 
reuf 

— Por isso é que ella é viuva ? 

— Sim senhor, é porque elle morreu ! 

Âs estradas estavam diabólicas, e a egreja era 
a um quarto de légua da aldéa^ por não haver 
missa no logar: comtudo por estas occasí9es, ^ 
quanto peior tempo faz, mais alegre se torna a ro- 
maria. 

As raparigas caçoam os namorados, que escor- 
regam ; e o saloio pundonoroso, inchado de caprt- 
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clio, firma o cajado iia terra, quando salta, para evi- 
tar o Waterloo da cambalhota. As velhas resmun- 
gam queixosas como no Carnavale di Venezzia 
de Paganioi, e compõem iospiradamenle o hymoo 
do : « Caiu a(jui, acolá me levanto ! » 

A romaria chegou emtim ao Bom Jesus, que as* 
sim so chama aquella pequenina c^M'oja da aldêa, 
no cimo de uos lorrões vermelhos, onde a geole 
dos logares visinhos vae ouvir missa nos dias de 
festa. — Deusl Deus meu! exclamei então. Que 
espectáculo este, para um pintor de costumes!... 

AUi estava a saloia em toda a pompa da sua 
exótica individualidade. Era o lenço da cabeça 
bordado e recortado, o chaile de riscas vermelhas, 
o capotínho curto de cabeçSo grande, como o que 
sua avó usava quaudo os rapazes do tempo lhe 
improvisavam cantigas na desgarrada, e á noite na * • 
eira disputavam ávidos à massaroca vermelha, 
para ganharem alvíçaras de om beijo d*ella t... 

£ era o saloio... primitivo, de camizolla de lã 
por cima da jaleca, e pelle de chibo no joelho ! 
O saloio velhaco, e o saloio tolo, — o que resume 
08 dois saloios possíveis 1 — reunidos no adro, em 
altitude : graves, imbecis, immoveis ! O saloio en^ 
domingado, que atravessa então por entre elles 
com aspirações á capeila-mór, sente-se na situa- 
ção de Guilherme Tell, ouvindo apenas... o roido 
dos bcus passos I 

Mas depois quando a missa principia, n'aquella 
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pequenina egreja de paredes nuas e imagens po- 
bresy onde nnoca resôa orcbestra, onde o explen- 
dor mundano não vae procurar mostrar-se, onde - 
é tudo simples, onde é tudo sereno, oriSe é todo 
sincero» a consciência seote-se melbor, e pare- 
ceu*me mais do que nanca. estar em frente de 
Deusf... 

Os lamaçaes haviam de certo assustado as fami* 

lias mais distiacias do sitio, porque nenhuma as- 
sistiu á missa. Emqoanto a minha m9e, procurei-a 
debalde, porque não estava na egreja : os irmãos 
Condes, a quem me fiz apresentar, explicaram-me 
porém, que por conselho previdente tfelles pró- 
prios é que esta senhora se havia reeeiado dos 
caminhos. O caso é, que, palavras nào eram di- 
tas, partimos do ailo da coUina como bandos 
d'aves ! • 

O declive rápido tentava a saltar, e a romaria 

escorregando pela relva húmida desapparecia ve- 
loz, até que — n um momento 1 — comopardaes 

inquicLos, a sallar o a rir eslavainos iia baixa do 
valle 1— 

Depois, subitamente, com a presteza com que, 
diz-se nos contos, as fadas morrem ao nascer do 
sol, esvaiu-se o encanto, e uma certa melodia per- 
fumada de religião e de simplicidade, &ancta sim- 
plidíasl cessou de repente... A egreja isolada da 
coiUna tornou á sua mudez e á sua tranquiilidade... 
E aqaelle campo, que, um instante- antes, mil gru- 
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pos alegravam, ficou mudo e monolono como um 
UbreUõ desacompaoUado d orcheslra 1 

Então, á medida que desapparecia a romaria, o 
vâlle tomou para mim uma expressão triste e do* 
lorosa I O céo estava de um azul magnifico; o sol 
doirava os campos ; e o socego d aquelle sitio igoo* 
rado tão se iguala nem se compara ; mas, ao es- 
palhar a vista em redor de mim, para a collina» 
para os regatos, para a sebe, para a relva, pare- 
ceu*me que a verdura do campo, ufana por ter a 
côr da esperança, me affastava dizendo — qae eo 
Dada tmba a procurar alli. 

— Que é isto? Que é isto então? exclamei. Es» 
tou eu desGguradu a lai ponto q^ue os cães da mi« 
Dha aldôa me ladrem como a um estranho, e estes 
campos oudô corri tantas vezes o3o me conheçam 
já hoje 1... 

U 

Quando entrei em casa, cheguei a ter medo da 
minha alegria. Uma rapariga, que é minha aO- 

lhada, saltou-me ao pescoço como louca: aiinha 
mãe abraçou^me chorando : o caseiro, que um íns* 

lanlo antes arreinatára no ndio da egreja ura ina- 

gniíico íollar para a sua Camilia, offereceu-m'o a 

mim com orgulho ! 

Tão depressa passou a impressão de pasmo, prin- 
cipiaram as perguntas. Que ideia liavin sido aquella 
de ir de repente á aldéa? Porque me lembrára 
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disso tão tarde ? Que mysterio encobriá o segredo 

que guardei não prevenindo niDguem?Mas como? 
Mas porqae? Mas até qaaodo ? 

Tiiiliii saudades da Darruivos! disse eu então. 
Era-me preciso vel-a de novo, e sentir n'um mo- 

meaLo accordar-tne naUna toda a minha infarjcia, 
que passou aqui I 

Depois, como parecessem acreditar este impeto 
de saudade, perguntei no tom inais natural e sim* 
pies: 

— E, digam-me, em que i^allado aqui per^o ha 

mais giestas? 

— Giestas 1 ? disse minha mãe admirada. 

— Giesias ! ? exclamou o caseiro. 

— Giestas! ? retorquiu a minlia aíiliiada rindo. 

— Deus meu ! Giestas, sim! N3o conhecem por- 
ventura as tlôres silvestres deste nome» que nas- 
cem abi do acaso á beira dos vallados? 

— Mas estamos no inverno 1 respondeu minha 
mSe. 

— £stamos no inverno I retorquiu o caseiro » 

— Estamos no inverno t repetiu a afilhada. 

— E que tem isso ? 

— Tem, que no inverno nSo ha giestas I 
, — Assim como não ha congorcas 1 

— Nem utn grande numero de flôres do matto, 
que apenas veem na primavera 1 

— Oh i gritei eu como ferido do raio. Oh I meu 
Deus t Pois é possivel que a vossa crueldade prive 
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aterra de giestns n'uma eslação? E o meu ramo 
de ílôreá silvestres, e a mínba inspiração, e a 
minha coragem, e o meu eslylo, e a minha car- 
reira, que tudo se prende a essas flores de coo* 
dlíot? 

—Mas, que aconteceu? 

—Aconteceu que arrumaram o meu quarto em 
Lisboa! Que tudo Qcou transtornado e perdido I 
Qoe eu nSo tinha de verdadeiramente meu, senSo 
a abençoada commodidade de não saber das coi- 
sas, e fazia consistir a minha mais dôce pro- 
priedade em imaginar.. • que não liuba nenhuma I 
Agora, pobre ephemero I átomo imperceptível t 
atravesso o tempo por cima da ponte do presente, 

— mais delgada que o fio de uma navalha de barbai 

— entre dois abysmos sem íuiido, o passado e o 
futuro t Ninguém tem nada á superfície da terra, 
que seja bem seu : nem um quarto desarrumado t 
,E$tá. visto. Tudo iilusão I A vida é assim 1 Tem 
um homem com que janiar vinte vezes ao dia, 
uma indigestão fai-o parar á quarta t Possue uma 
adega cheia de vinhos generosos, mas não pôde be- 
ber mais de tres a quatro garrafas por dia, se a 
enxaqueca do dia immediato lh'o for permittindo 1 
Tenha embora trinta cavallos na cocheira, nSo é 
capaz de montar mais do que um de cada vez, — 
a nSo querer fazer habilidades» como no circo, e 
correr em tres ao mesmo tempo! Possua final- 
oienle um quarto, tenha uma mesa d escripta, seja 
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senhor de titna quantidade de coisas utei9 e agra- 
dáveis; misture tudo bem» confunda, perturbe» 
altere, esforce-se por alcançar o tom de desordem, 
do desalinho eiegaotOt de tumulto artístico ; ai, 
tristeza I... o seo quarto é tio seu» como do sea 
criado» e quando um dia eile tiver o capricho do 
arranjar as coisas, toda aquella artística barafunda 
desapparecerá para sempre, e nem um simples 
ramo de flòres silvestres» um pobre» humilde» e 
murcho ramo de giestas, terá o condão d'escapar á 
raiva implacável do espirito ordeiro de um gallego I 
Quando terminei este solilóquio» observei com 
reconhecimento que me escutavam estupefactos ; 
a minha eloquência» porém» suscitára mais cuidado 
do que admiração» e o caseiro disse a meia voz 
^ para a aUiliada, no tom plangente de um amigo 
sincero : 

— A iiiodo que o menino Julio não está boml 
Com a maior cautela e o ar mais prudente e 

compassivo me conduziram ao meu quarto. Tanto 
o caseiro como a afilhada repetiam entre si com 

uma admiração misturada de terror : 

— Giestas 1 E vem elle de propósito buscar gies* 

las ' Giestas ! 

Minha mãe» na idéa de que eu os estivesse mis* 
tificando, sorria-se para mim, e dizia-me por ma- 
lícia ao ouvido : 

— Com que então, giestas 1 Querias por força 
giestas 1 Tu I Giestas I 
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Eq próprio dizía-me o qaer qoe era neste sen* 
tido, e não escutava diaute de mim, alraz de mim, 
8 em mim mesmo, senão o assobiar doesta pala- 
vra : 

— Qiestast... 

— Giestas 

— Giestas I... 

Entrei no meu quarto, um quarto de ladrilho, 
de uma frescura assustadora para fevereiro, sen- 
tei-me n uma palriarclial cadeira de couro, que foi 
movei coQSlanle de um tio frade que eu tive, e 
])i]z-ine a scisinar, ao mesmo tempo que exami- 
nava tudo que estava 6|m redor de mim. Um es- 
pelho, que tinha cem annos, estava sobre um ar- 
mário que passava de duzentos ; uma velha caixa 
de papelão, que no seu tempo guardara chapéus, 
permanecia ao canto do quarto, creio que a titulo 
de enfeite ; uma honesta barra de pinho assentava 
sobre dois bancos de ferro, em que se davam a 
todo o instante caneladas horríveis t O travesseiro 
eslava ornado de^ umas íitas largas azues e bran- 
cas, que seguramente haviam brilhado n^algum cy- 
rio, quando eu em pequeno era festeiro. Uma longa 
coberta de damasco vermelho, que apenas sahia 
da arca nos dias festivos da minha casa, symboli- 
sou logo a alegria da minha chegada, disposta a 
não se recolher de novo senão quando minha mãe 
me deitasse a benção para eu partir I 

Da janella só se avistava a serra e o pinhal, quo 



I • 
16 SCCNAS DA MIMLV ÍÍAiíiA 

se erguiam até ás nuvens» como para me fecliarem 
o horisonle e n3o me deixarem ver o céo. A Dur- 
ruivos é uma aldéa ao pè d Óbidos, cavada u uma 
baixa, perdida entre montes. Um torrão, onde uma 
existência pôde ir descançar serena e procurar co- 
nhecer as sinceras alegrias de família. Um loga- 
rejo» onde as noites começam quando principiam^ 
o que faz justamente que cada um se deite á bora 
em que» em Lisboa, está jaoiando cada um. £ a 
vida dos patríarchas*.. quando os patriarchas se 
deitavam cedo 1 É o da6iino de Tilyre, mb teg- 
. mine fagi. É preeisamente a existência a?essa á 
actividade e inquietação do candidato a eleições, 
^ aqueile abelhudo, que fica requentado de legis* 
iatura para legislatura, moendo a alma a scismar 
n'nma cadeira, até que, a cair de velho e sem a 
haver conseguido ainda, pede na pbrase derradeira 
que votem n'elie, confundindo a candidatura... com 
a extrema uncçãol... O que se faz na Durruivos, 
nSo saberia eu dizer4hes bem. NSo se ié nem se 
escreve ; jâ, não c pouco ! 

Conversa-se ácerca do feijão frade e esclarece-se 
a queblãi) da abóbora-inoiuna, c almDça-se r depois 
faiía-se da abóbora-menina e esclarecesse a ques* 
lào do feijão frade, e janta-se: íiiialinenir; anno- 
torse a questão do feijão frade e da abóbora me* 
nina, e cfjia-sel... Que remédio senão conformar. 
mo*nos com a cantiga popular, e ser cada um : 

Da ciioí^a, que o viu nascer f 
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Ha mil occasiões oa vida, em que eu bayeria pe- 
dido a Deus, como consolação suprema, uma bora 
(ta doce traDquillidade que alli se encontra. Mer- 

guíijâ-se a alma u uma felicidade doce e raelan- 
cbolica» sem se pensar em bailes nem espectácu- 
los, sem ver jornaes nem livros, sem encontrar 
um deputado, um bas-bUu, um^ moedeiro falso, 
ura Dulcamára poliiico, oa um Pancracio conse- . 
Ibeirol*.. 

Naquelle momento, porém, tanto me opprimia 
a ausência das minbas suspiradas tlôres silvestres, 
parecia-me nSo ser digno da existência quieta, que 
Deus reserva alli ás almas desambiciosas e bem- 
aventuradas, e extorcia-me no centro daqnelle bu- 
iDilde e abençoado quarto, como um demomo 
dentro de uma pia de agoa benta I... 

De repeote, encontrei com a vista uma folhi- 
nha de porta, classicamente pendurada n'um pre- 
guinho ; um acaso singular fez que os meus oliios 
se fixassem no mez de março e no dia 22 : li entSo 
com um jubilo, que não se desa eve, estas solem- 
nes palavras : 

€ Principia a primi? era » 

Desde esse instante tudo me pareceu alegre. Es- 

iâva-se 00 fim de fevereiro, e eu preferia cem 

rezes esperar a primavera na aldéa, a partir sem 

as flôres, que elia devia trazer me! O jantar nesse 
f 
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dia teve o ar de am festim, pelo prazer em que 
estivemos todos. Á noticia de me demorar aiada 
quasi todo o raarço na Diirruivos, tive ama ova- 
ção domestica oo estjio l>ii>Uco do liUào prodigo« 
voltando á casa paternal... 
Mioha mie exclamou, abraçaodo-me : 

— Iremos para casa do Cosme esta noite f... 
Na Durroiyos, iallar-se ao domiogo em ir para 
COM do 'Cosme, equivale a dizer em Lid}oa : 

— Vou esta Qoite ao club 1 

— Voa yestir-me ptfra a soirée das Larangeiras I 
— Teoho convite para o baile do marquez de 

Vianna. 

— Não posso ir hoje senão tarde para o mi*' 
nístro da Rússia I 

Cosme — dos homens notáveis falla-se com esta 
sem ceremooía ; ninguém diz to senhor Garibaldi 
ou o senhor Luiz Napoleão» mas simplesmente 
LuizNapoleão e shnplesmente Garibaldi 1 — Cosme 
seria o imperador da aldêa, se não íosse dotado 
de Índole tão modesta ; o resultado ó que se não 
é o imperador, é o deus do legar, o que vale 
mais ! Por melhores e maiores esforços a que eu 
me desse para fazer d'elle um romance, não o 
conseguia, é bom prevenil-os disto a tempo» para 
que não cuidem que sáe da pelle deste heroe 
um Tuito dramático, nem cómico; honra lhe seja 
feital... 

Ê um bom e honesto homem, que cultiva as 
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suas fcizendas, ama a sua família, respeita os seus 
concidadãos, e toca guitarra ao domiogol Bem 
vêem, que nío posso apresental-o como am typo 
origioal, por mais que queira t 

Nas noites de domingo, reiinem*se alli as rapa- 
rigas mais secias do sitio» dança-se, canlam-semo- 
dinbas, onve^e tocar guitarra, e comem-se espe- 
ciones. As cantigas são teroissimas e gargarejadas 
no tom mais melodioso e patbetícor A lettra diz 
assim: 

N*QiD« hora afortunftda , 

Com que amor brindar me quiz. 
Nem ao menos por momentos 
£u cheguei a ser feliz 1 

Sobi eom a minha amada 
Té onde ninguém noa viu 1 
As nuvens disseram cBasta t 
Até'qui nhigoem subiu U 

A saudade me flagella 
Mas nfto posso em ti íallar I 
O iiioUvo por que peno, 
Devo sempre em mim guardar \ 

Mas se a sor to Inda mudar 
0 cruel destino meu, 
Heide ver-tanos meus braços» 
B depois voar ao céo t« . 

As modinhas s3o escutadas com uma attenção 
clieia de seosibiliUade, e o ampbitrião Cosm^, lo- 
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deado.de suas quatro filhas, tem o ar de um Youug ^ 
campestre, ou de um Milton com olhos I... 

Uma ciiciimslancia que parecia admiral-os, era 
eu faliar como toda a gente, e ser uma creatura 

como todas as cr ea taras, mesmo as das Durruí- 
vos. 

Elles próprios me confessaram, que esperavam 
outra coisa, e affrouiuiram o cooceito em que me 
tinham, vendo que eu conversava n'um estylo 
comprebensivel e natural, dizendo coisas ao al- 
cance de todas as inteilígencias. 

— Elie disse alguma coisa, que tu não enlen* 
desses? perguntava baixinho o regedor a sua es- 
posa, roendo um biscoito. 

— Intendi tudo I respondia a esposa, desde- 
nhosa. 

— Também eu t O home é fraca coisal... 

Rompiam os pares para um minuete afandangado, 
dança que aili está em moda, mas as raparigas pe* 
diam pelo amor de Deus uma walsa, e eu, na idéa 
, de me tornar amável, escolhi a filha mais velha 
da casa para meu par. Isto acabou de me com- 
prometter com as ootabílidades do sitio ; mas em 
compensação alcançou-me popularidade entre as 
raparigas. O regedor olhou-me desde esse instante 
como um ente trivial, e confessou a um compadre 
seu, que alli estava, que nSo podia acreditar o qne 
lhe dissera o cura — que os jornaes do paiz fal- 
tassem ás vezes a meu respeito 1..* 
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Tado isto se passava com o ar mais grave e 

circumspecto. Os campoaezes» por fim de tudo, 
nSo s9o nada scenicos, nem... interessantes. En- 

ganam-se suavemeote os que os acham poéticos 1 
Todas as forças do sen espírito, todas as ternoras 

do sea coração^ empregam-as no solo ingrato em 
qae yae cair, ao sol oa á cbuva, o saor dos seus 
robostos braços. A terra é os seus amores : as ten- 
tações, 08 vicios, e os movimentos das cidades 
passam por cima da sua cabeça sem elles senti- 
rem ! Os pastores são os excêntricos do campo 1 
A litteraluia é que tem o capricho de inventar 
Talleyrands de tamancos» e Metternicbs de peile 
, de chibo no joelho. É uma vida e uma natureza 
áparte» a dessa gente : alli o homem casa-se com a 
terra, cada existência é nm combate» o homem 
disputa o seu pão ao solo, o animal devora o ani- 
mal e, de cima abaixo da escalla, no centro das 
harmonias naturaes, ha lucla» morte, e remoça- 
mento, desde o insecto qne znmbe, até á folba 
que brota ao primeiro sopro d abril 1 

m 

Retiramos ás dez horas da soirée do Cosme ; fui 
logo para valle de tenções» e toda essa noite a dor- 
mi de um somno. N3o ha coisa mais consoladora 
do qae dormir na aldôa» em cama feita pela nossa 

mãe. O colchão era de lã, a mais bem batida ; a 



• 



92 SGENAS DA MINHA TERRA 

coberta de retalhos, q^je substituía a de damasco 
duraDte a noite» fora obra da sua applicada pa- 
ciência ; o travesseiro de folhos, e a fronha ar- 
rendada da almofadinha, revelavam a dedicação, 
a meiguice, a capricbosn afifeíçSo materna*; tudo 
qoe ha de mais simples, e maior t... 

As noites sSo aíli de am socego abençoado. Ape- 
nas sobre o tojo que cobre a rua, se ouve ás vezes 
o sardo roído de passos. De madrugada já todo 
estava de pé em casa ; passavam peio corredor a 
cada instante, corriam por am lado e outro, e a 
voz de minha mãe, não íazia senão pedir isto, re- 
cordar aqaillo, aconselhar, recommendar, apressar, 
instar I Que se^ passava pois? Qual o aconteci- 
mento extraordinário que punha em movimento * 
a tranquíUa habitação da Durruivos ? Ia amassar*se 
opSoK..' 

E eu voltei-me para outro lado, concheguei a 
roupa ao corpo, e, no mais doce estado, principiei 
a meditar quanto este mundo é ingrato. 

Escreve-se abi a biographia de quanto escriptor 
tem vivido da penna, de quanto actor tem repetido 
sobre o palco com uma acentuação mais ou me- 
nos calorosa as palavras que um auctor juntou ; 
tem-se levantado estatuas a todo o commediante 
social, que baja prestado o seu contingente para os 
progressos da £arça publica ; um liomem apenas 
foi esquecido; um grande vulto I um grande poetai 
um grande philosopho t r- O inventor da cama I... 
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Assim exclamava eu, cheio de convicção e de 
magoa, fisquecarem-so d'elle, ímpios í Delle, que 
Bio se esqueceu de dós t que se occupou do re- 
pouso do homem 1 que atteadeu á commodidade do 
próximo I que quiz para os outroá o que cada um 
quer para si, — estar deitado 1... 

Oh ! A cama t Ella nSo se inventou nem para o 
amor» uem para o casamento, podam arar*me, iu- 
ventou-se... para dormir l ainda que me sinto in* 
elioado a suppôr, que o caracter e o destino do 
homem dependem do leito em que sua mãe o con* 
cebeul Uma cama solidamente cooslruida deve pro- 
poreionar á humanidade oma creatura da tem- 
pera rijat constante e firme, em quanto um leito 
trôpego, deseogongado e velho, que verga, range, 
e estalla, não alcançará nunca ao mundo seaão um 
ente inquieto, nervoso, phrenetico, infeliz para ai 
e para os mais f 

Estar deitado ó uma felicidade : estar bem dei- 
tado, é a felicidade! a felicidade suprema, absoluta, . 

completa 1 £ H. Basilio desdenhava-a, o hron^ t 

quando lodos lhe aconselhavam o repouso : 

Vad'a letto Don Basilio 
Vad*a leUo, a ripoaare L.* 

Â digestão do somno é um dos actos mais in- 
dispensáveis á elaboração das idéas* £u conheço 
pelo estyio a situação e a bora, em que os aucto, 
les escreveraoL Ha períodos palavrosos e ôccos- 
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qae seriam diflBceís de formalar» mesmo por ten- 
tativa» por habilidade, por íour de force, n'uma occa- 
siSo em qae o espirito estiresse feliz, e deDuociam 
irresistivelmeote o íom menor de um escriptor^ que 
precisa encher um certo namero de paginas, sen- 
tiodo-se obtuso, nublado, estúpido 1 

A dormir é que se conhece o espirito da crea- 
tura! Os que dormem de boca aberta na altitude 
dô uma pessoa extenuada e abatida pela agita- 
ção do dia, são por via de regra bomeus de pen- 
samento òu de acti?idade ; jornalistas, conamer- 
ciantes, typographos, actores, empreiteiros, revo- 
lucionários, pbilosophos transcendentes» chimicos, 
e distribuidores dc jornaes !... Os que roncam com 
» uma energia petulante, s3o, quasi sempre, dírec* 
tores do banco, do contracto do tabaco, dos ca- 
minhos de ferro, do asyio da mendicidade, da casa- 
pia,^ de uma companhia de seguros, ou de qual- 
, quer estabelecimento que prospere 1 São homens 
felizes, graves, independentes t... Com a língua 
de fóra, dorme de ordinário a gente que nào íu 
nada; ministros, ourives, janotas, deputados, conse- 
lheiros, e directores do conservatório I... De bru- 
ços, na attitude de quem se affoga, dormem os 
poetas, os mendigos, os amanuenses, todos os in- 
felizes que habitam a terra t 

Não é homem de circunspecção, todo aquelle 
que não meditou alguma vez nos encantos da 
cama, extasiaado-se das boras doces e rápidas 
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como 08 íDstantes do céo, em que a Dossa alma 

se recorda e o dosso corpo adormece f A cai ta da 
malher qae dos ama, deve ler*se ao voltar do thea- 

tro^ quando as jaoellas de nossa casa eslão fecha- 
das, os ferrolhos corridos, a visínhança tranqaíUa, 

e qu6 em redor de nós tudo dorme ! O relógio 
de ama egreja faz então soar lentamente duas ho- 
ras, dando-nos a certeza de que nenhum impor- 
taoo nos visite, nos procure, nos queira ver a 

essa hora, deixaiido-nos entregar a imaginação e 

a alma a uma idéa só, uma única idéa. — EUal... 
É na cama que se inventa, planeia, medita, re- 
solve o que ha de mais serio para a existência, 
para os destinos sociaes, para a politica, para a 
gloria, para os interesses, para o amor 1 AUi al)0- 
boram as ideias, alli se formulam e robustecem 
as resoluções mais enérgicas e mais abençoadas 1 
É o prologo da gloria t É o drama da razSo I.** 

Por isso demorei-me muito tempo a scismar 
oas coisas d'este mundo, em muitas do outro, e 
n'a]gumas que não são de mundo possível, ate 
que bateram de mansinho á porta do meu quarfo, 
e a abriram depois do clássico : ^ Dá licença ? i> 

Era o caseiro, que vinha fazer-me a barl». Elie 
6 feissimo a toda a hora» mas mais feio ainda de 
manhã! £ncbeu-me de' pasmo I Uma physionomia 
entre o estylo Judas de palha e o estylo cão per- 
digueiro; soissa esguia, que lhe serve de mol- 
dura a um rosto longo e espalmado, como um 

« 
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rabo de peixe espada ; os seus cabellos são de uma 
dissimulação extrema, níngaem dirá- qnê sSo ca- 
bellos; parecem liriDhas daqaellas casemiretas sai 
e pimenta dos casacos do Nunes algibebe : é bur- 
lesco e presumido : costella de Quasímodo e fu- 
maças de PboBbo : ba uma coisa com que elle não 
se parece nada, — com um homem I 

— Menino Julio? disse» ji de. toalha no braço 
e cafeteira na mão. Vamos a isto? 

— Que Ibe havemos nós fazer I 
— Pois então, é pôr-se a pé ! 

— Tens essa navalha bem afiada, homem ? 
— l>arece vento norte ! Corta, que leva tudo I 
~ Salvo seja 1... 

Assim que me apanhou vestido, e sentado na 
cadeira do tio írade, o maldicto deu-me uma en- 
saboadella de tal qualidade, que me achei das pro- 
porções scenicas do convidado de pedra ; todo 
eu estava branco, de sabão t A gente da casa es- 
tava ás portas, o quando, um momento, antes de 
começar as suas fiinç5es, o caseiro se benseu, 
ouvi no corredor um prolongado « Credo 1 » de 
susto, que me deixou entre o medo e o riso. 

— Faz você o signal da cnu ? 

— Sempre é boda. 

— Á cautela, beini Quando elle se benze nes- 
tas alturas, que farei eu ? I 

Não me foi possível continuar a minha aiiocu- 
ção, porque senti alguma coisa dentro da bocca 
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e alguma coisa dentro do nariz.. « --oram os de- 
dos d elle f... 

Meia hora depois* como escapasse milagrosa- 
mente do perigo que correra, observei apenas 
qoe me tioba deixado a barba... apesar de me ter 
levado a pelle f... 

— Ob 1 bomem exclamei. Você é descendente do 
barbeiro do Nicolao Tolentino?! 

— Bem pôde ser qae seja t disse etle» pen- 
sando. 

— Por força é 1 Ás mesmas qualidades 1 O mes- 
mo merecimento I O mesmo estylo I 

— Otbe lál ponderaTa» daodo-se ares de peralta. 

— Nicolau Tolentino, mestra de meninos e 
poeta de fama... 

— Esta feito! 

—Foi uma oceasião a certo barbeiro que tinha 
exactamente os dotes delicados de vocemecd! 

— Não diremos tanto... — replicava com mo- 
déstia o meu lanzudo interlocutor ! 

— Diremos; diremos, por ser justiça. A galan- 
teria do easOt porém, está em que, quando ao pa- 
gar a obra o poeta sentiu a cara em sangue e a 
bari>a por fazer, nSo qoiz, por maior largueza» 
aceitar o troco ao mestre, círcumslaQcia que o 
maravíiboQ a ponto de o embasbacar. 

« Pois vossa senhoria, eotrega-me a de doze in- 
teira» e desdenba a demazia?» — cNão desdenboU 
redarguiu opoela. Antes a dou por bem empregada 
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em oificial de taoto préstimo e raridade. Barbei- 
ros» que levam coiro 6 cabello, ha-os por abi ás da* 
zías, 6s3o os máus; dos que levam o cabello e 
deixam ficar o coiro, algans existem feiízmeatet e 
são os bons: mas vocemecé, mestre» leva o coiro 
e deixa ficar o cabelio 1 Destes é que eu aioda 
mo Unha noticia, e são os raros! 

O caseiro riu maito com a bistoria» e metteado 
a iiavalha na algibeira atravessou triumphante por 
entre a gente de casa» qae o cobria de loa?ores... 
por en ainda estar vivo ! Gomo a gloria é febril, 
intendemos dever refescar o seu jastificado orgu- 
lho, e lai gamol-o na adega á agua-pé, indo nós al- 
moçar em acfião de graças 1... 

Assim principiou a vida de aldéa, a que allí me 
propuz» na esperança de alcançar dentro em dias 
o meu ramo de giestas, ramo de condSo, ramo 
de felicidade e de futuro» ramo da esperança e da 
fé t.«. Ás maohls» ia á horta passear» outras vezes 
para a eira ver nascer o sol» ou, o que ainda era 
melbor» apesar do fevereiro d3o ir frio» ficava na 
cama a fumar e a olhar a serra 1 Ás tardes» da- 
va^me a visitar quintas e casaes» ou a ir passar o 
dia a algumas das terras visinhas» Cadaval» Obi- 
. dos» Caldas» e as aldôoias que lhes ficam em re- 
dor. A primavera era a minha idéa fixa» mas» em 
quanto eila não chegava^ que remédio... sen3oes^ 

peral-a ?! 

O Cadaval é uma viUa pequena» çm que pouco 
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ba para ?er, e bem pouco para referir, de- 
pois de se ter visto, tudo — ama egreja e uma 

quinta I 

A egreja foi fundada pelos habitantes, e tem de 

curioso dois quadros da celebre Joscpha de Óbi- 
dos, o da Senhora do Rosario, e o da Circumci- 
são. 

A quinta é a chamada de Dona Amiga, que tem 
uma deliciosa alameda, a que só falta, para se tor- 
nar de proporções buccolicas, uma senhora em 
blome branca, recostada brandamente n'um kioske, 
lendo Fanny ou as Folhas cahidas, i hora em que 
baixa o soK Fanny no Cadaval ? t Porque nlo ? se 
ha uma alameda bem copada e bem fresca ? por- 
que dSo, se houver uma senhora bem cryslalísada e 
bem romântica I Ó amor 1 Amor I As artes con- 
sagram os teus milagres e os teus crimes até: 
porque não encontrei eu então nenhum cupido de 
pedra naquella alameda, por velho e esftpo que 
fosse ? Uma alameda sem um cupido, não é ala- 
meda I É só por ti, amor, que se anima o már- 
more, e que a têla respira f... 

Debalde se procura no Cadaval o palácio dos 

duques. Encontrei apenas dois pardieiros velhos, 
tisnados pelo sol e abalados pelos invernos : um 
delles c o celeiro, e o outro a adep do duque de 
Cadaval; a adega é para as jogadas, e o celleiro 
para os dízimos!... 
Uma coisa que ha alli para ver e estudar, é o 
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barbeiro prideipal da viltot arliala sobrecarregado 

dc pioiíssõe.s, e que acumula despejadaiiiculc Oi> 
segainles cargos : 

Barbeiro I 

Deotista ! 

Sangradui" ! 

Caraodeiro I 

Amolador I 

Torueiro t 

Supplenle d*es(:rivão d<i fazenda f 

£$crivIo do juiz eleito I 

Quando descerá eúe a ser deputado... para per- 
der tudo isto ? t 

O ítenerario do Cada?al ás Caldas, a não ir pro- 
curar a estrada real, dSo é uada complicado: 
cbaroeca I charneca f e mais charneca I 

Todavia que poutoâ de vista, que effeitosd'bo- 
risonte, que bellezas d'optica, por aqnelies cam* 
pos agrestes de matto selvagem 1 Aiada que se 
torça um pouco o caminho, vamos sempre visitar 
. a Dos Negros, aldeola em cima de um cabeço, — 
pátria daquelle Pedrinho dos Conte» ao Imr. Sorri 
uma pessoa tristemente ao encontrar alli uma egreja 
que votaram a Sauta Maria Magdalena, — aqueUt 
' primeira d^ma das camélias, a queta o amor e a 
fé purificaram I É uma simples casa branca, bn* 
milde e losca, a resguardar-se sob a rama^^em de 
um sobreiro. A historia desie sobreiro vive li- 
gada á historia d'eslc templo do ermo. —Coutasse 
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que, uma occasiSo, um pastor do monte fôra en- 
cootrar as suas oveibiohas ajoelhadas diaote da ar- 
vore: o pobre filho da serra Geou sem saber o que 
cuidar; as ovelhas cooservaram-se de joelhos 
olhando para o sobreiro, como inspiradas : dir- 
se-ia vir de uma alma o olhar d^ellas n^esse ius- 
taiUe ; o pastor acercou-se e viu n'uma toca da 
arvore a imagem da Magdalena ; então, como cou- 
tasse isso aos outros guardadores de cabras, a 
DOticia espalhou-se, e a geote dos arredores fez 
levaotar á sombra do sobreiro um templo consa- 
grado ao milagre d elle 1... 

Parece que nos primeiros tempos era esta al- ^ 
déa senhoreai a uos fidalgotes de cor tão bron- 
zeada, que Ibe puzeram de alcunha os negros. Hoje 
já nem se sabe alli de tal familia, e o povo do le- 
gar reduz^se a trabalhadores d'enxada, e a cabrei- 
ros; todavia é de uma pbysionomia especial aquella 
gente ! Ha tristeza, ba saudade, ba desesperança, 
ou remorso no seu olhar* Ha logarejos assim, 
em que toda a gente tem o mesmo caracter e o 
mesmo semblante ; n'alguns, todos os homens sào 
poltrões; n'outros sSo pimpões todos elles ; n'este, 
todas as mulheres são velhas; n'aquelle todas 
s3o bonitas, moças, frescas, seductoras. Os filhos 
da Dos Negros, teem mais physionomia de prisio- 
neiros do que de aldeões ; n3o ha o tom inno- 
cente e campestre no seu rosto, que em vez de 
se contrair com mobilidade quasí convulsiva, per- 
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maaece írio, resigDado, severo. Diz comsigo quem 

os vê:- — O sofTrimenlo passou por arjui, e não 
íoi sem se fazer sentir: em vez de eocootrar 
uma alma de bronze, encontrou uma crealara 
fraca ; a iucta foi cruel I Cada um d estes homeos, 
cada uma doestas mulheres, perdeu um filho, que 
o recrutamento ilie roubou. Uaviam-o creado cou^ 
as lagrimas abençoadas do trabalho e dá esperança ; 
um dia» quando elle estava um homem, e que os 
seus braços iam servir de arrimo a seus paes, 
elles viram roubar-lhes o íiUio, e áquella suprema 
dor de família respoudeu^se apenas seccamente, 
cruelmente, impiedosamente : — «lí a lei.» A lei I 

Fallar n'isto á gente do campo é assòmbral-os. 
Se oa vida dos aldeões ha ás vezes rasgos magní- 
ficos e acções completas, é porque n'elles tudo é 
natural e sem arte ; obedecem sempre ao grito da 
natureza ; a sua astúcia, tão singular e caracterís* 
lica, c um desenvolvimento do inslincto humano. 

A lei I £ falla-se-lbes de similhante coisa, a el- 
les, que nem teem tempo para reflectir, e que en- 
contram apenas o pensamento, como a fé, tão ro- 
busta na sua alma, no momento em que fazem uso 
da razãot... 

IV 

Em quanto ás Caldas da Rainha, assim que eu 
lá chegava, a primeira coisa que fazia era ir pro- 
curar a Malbôa ! 
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Nas Caldas ba tres hospedarias uuloveis: a do 
Miranda» que é a melhor; a do José Paulo, que é 
soUi ivel ; e a da Malbôa, que é detestável. Mas uem 
o José Paulo nem o Miranda s3o históricos^ e a 
Malhoa è clássica; logo escolho a Malhoa. ..Cousla- 
me de mais a mais que os srs. José Estevão e 

Rodrigues Sampayo, 6 iiara alli que costumam ir 
todos os anoos, e visto a Malbôa ter tido a parte 
poliiica do jornal, qiin eu collahoro cora mais 
effeclividadei quero iambem que elia teoba o fo- 
lhetim t 

A Malbôa è uma velba pequena que propõe 
sempre bififes com salada para prato do meio, tem 
dois quadros na saia de jantar, representando a 
rainha Santa Isabel dando beíja-mSo, é um pali« 
teiro de louca sobre a mesa* com a íórma de um 
enorme coraçSo sobre uma tripeça I... 

Caldas da Rainha é laquestionavelmeate uma 
linda Villa ; grave, vistosa, enfeitada. O passeio é 
cem vezes mais bouiio que o de Lisboa ; chamo 
um passeio ser bonito, ter muitas arvores e muita 
agua ; isto é, — muita frescura e muita sombra. 

Tenbo grande consideração pelos senhores ca- 
mai islaSi mas teuhu aluda maior consideração pelo 
sol, e parecer-me-hía cordato que o passeio publico 
do Lisboa não fosse destinado a ter apenas som- 
bra... á noite 1... 

O que poderia evitar-se com inliiiila vaiitagem 
para o passeio das Caldas, é a maldita azenha. 
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que empesta o ar, e que faz que o passeio seria 
líodíssímo... se oSo cheirasse mall Peia felicidade 
^ de quem me está leudo aqui emprehendo eu já dois 
?otoS|--siô a desejar-lbe c(ue nSo cáia nunca em 
duas coísaSj servir de neto n uma toírada, e tomar 
banhos das Caldas t Ah I como aquelias aguas são 
ascorosas 1... Tentei visitar o hospital, que c real- 
mente um estabelecimento de uma utilidade infi- 
nita e de recommendavel caridade, mas fugi a 
correr do primeiro quarto de banhos em que en- 
trei: que almospliera iiisoíTrivel de noite de indi- 
gestão 1 O hospital tinha nessa occasião cento e 
oitenta e três doentes : oitenta e tres mulheres, e 
cem homens. Dispensei-me de os ver. Como é feio 
um rheumatico! E como devem ser feissimos cento 
e oitenta e tres rheuma ticos!., reunidosl... 

Depois de visitar a rua da Olaria, em que ha um 
ramo de porta em porta, como prometlendo um 
futuro monumento a Baccho ; de examinar os clás- 
sicos bois de louça e as bilhinhas de segredo ; de 
comer cavacas para me encher de côr local : e de 
visitar o club, que é no tempo dos banhos o ponto 
de reuniSo da sociedade elegante, dei Caldas por 
vista. Antes de a deixarmos^ porém, já que fal- 
tei do club, consintam que eu registre uma cir- 
cumslancia galante: no club durante o verão» dança- 
se todas as quintas feiras por obrigação, e todas 
as noites por devoção : a 15 dagosto dá-se o cha- 
mado baile grande: como a af fluência é enorme» 
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pede-se ao governo a casa da convalescença, conti- 
gua ao Uospital, por mai^ espaçosa, e alli se dá a 
festa — do que resulta que o baile do club... não 
6 no ciabl... ^ 

No momento em que eo ia partir, vi apear*se 
da diligencia de José Paulo uma meia duzia re* 
donda de amigos meus, roxos como sorvas, qoe 
me pediam para lhes ser Gcerone durante a larde; 
dírigiam*se ao Porto, n'uma viagem de touristes, 
sem pressa, sem cuidados, e sem somno, — tres 
grandes condições em jornada I 

Â caravana compunha-se de : 

Dois médicos t 

Um pbílosoplio I 

Dois janotas I 

Um sacerdote 

Eu destinava ir jantar á Durruivos, mas mudei 

de idêa, assim que os vi. Cada um d'estes beioes 
d'estrada levava uma fome de prisioneiro e uma 
sêde de salteador 1 A genebra c a hortelã pimenta 
haviam-lhes refrescado a palavra durante todo o 
dia, a pretexto do que a agua podesse fazer se- 
zões. Quando principiaram a comer, o estômago 
de cada um d^estes cavalheiros era aaaloiaicameale 
orna caçarola, em que cozinharam tudo em espi- 
rito de vinho 

Conversou-se muito, e conversou-se com viveza, 
porque cada um tinha o seu forte e o seu fraco 
especial de caracter, que dava preleiLto ao tiroteio 
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(Ic epigrammas. O sacerdote e o janota saudades, 
— cbama-se^ihe assioi, para o diilereDçar do seu 
homoDvmo, o janota Morpheii! — eram dotados de 
teimosa maoía philarmooica ; o philosopbo coo- 
lava anecdotas frescas... como carapinhada ; um 
dos médicos improvisava aos moQte.s e valles qua* 
dras dignas de um palmito ; o outro timbaleava 
o seu próximo melteodo todas as pbrases a bu- 
lha; e o janota Morpheu com o melhor ar de gen- 
tlman. dormitava em pè» dormia sentado, e ron- 
cava em se deitando!... 

Discutiram*se os pontos mais delicados da scíen- 
cia, 6 da natureza ; qaestioDOu-se sobre medicina» 
sobre politica, sobre jogo de bola, e sobre o cora- 
çãobumano ; conciaíu-se que a vida è uma doença... 
de que se morre. 

Mostraram-nos a litteratura da terra. Caldas da 
Bainha tem a sua George Sand, a sua Mademoi- 
selle des Toucbes, a sua Beecher-Stowe : a diffe- 
renga apenas é que esta senhora, que so chama, 
creio eu, D. Margarida de Saboya, limita-se a au- 
ctora de letra de mão, o que não permitte que a 
fama de suas producções passe para là do Gazal 
dos Ovos, nem para cá do Pocinho!... 

Â vida, exercendo-se por tres órgãos principaes, 
a cabeça, o coração, e o estômago, — iamos to- 
dos ficando, depois do jantar, tontos por causa 
da cabeça: com uma indigestão por causa do es- 
tômago: e namorados por causa do coração. Na- 
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morados ao acaso, e som saber de que ; — diga-se 
islo em tempo para que se não cuide que eram 
influencias da inspirada lyríca das Caldas, que pôde 
ser em rbetorica da força de Corniíicia» de Isabel 
de Rozares, que foi prégadora em Barcelona, ou 
de Francisca Leljrixa, que teve cadeira de elo- 
quência na universidade de Âlcalál mas a quem, 
com pesar se diga, nem a edade, nem a belleza se 
dignam auxiliar I... 

Logo alli se tratou, em estylo de grandes ho- 
mens... depois de jantar, se as mulheres de lettras 
conveem ou não ao homem. Dissesse primeiro que 
os que escolhem as muzas para esposas, morrem 
doidos. Disse-se depois que os que as escolhem 
para amantes dam-se excellentemente. Disse-se em 
seguida, que um littteraio podia ser amante de 
uma senhora que fizesse uma poesia, mas só de- 
via ser iiiai ido da que soubesse fazer uma camisa, 
Disse-se finalmente, que ainda havia melhor do que 
isto, e era nem ser amante da que faz poesias, 
nem marido... de nenhuma l 

Achei de mais I... 

O encanto da conversação e a febre d amisade 
(velho estylo!) n3o tiveram por mais tempo o 
dom de me reter, e depois de alguns brandes en- 
thusiastas e dos convencionaes abraços da des- 
pedida, apartei-me deste doce grémio, enchi as 
algibeiras de cavacas, montei a cavallo, e segui 
para Óbidos, que eu eslava ancioso de tornar a 
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vôr, porque n3o ia lá desde creança. Todavia não 
me levava o desejo de observar a vilia, porqae 

não la a Óbidos para vêr Óbidos, mas para vér o 
beneficiado Malhão, desejo qae se comprebende 
facilmcnie no nosso século, em que a homenagem 
prestada ao talento é porventura a religião mais 
sincera ! 

Encontrei na estrada uns almocreves, e um po- 
bro homem que ia pela primeira vez áquelles sí- 
tios a visitar um compadre que tintia na do Lobo, 
aWêa notável pelas caçadas aos lobos que lá ia fa- 
zer a rainha D. Maria i até ao dia em que viu um^ e 
em que trepou por uma arvore, gritando cheia de 
susto: Ai o lobol Âi o lobol Ai o lobot... Os almo- 
creves entretínham-se em contar ao bem intencio- 
nado caminhante as historias mais atterradoras de 
ladrQes d'estrdda, rindo entre si dos sustos, que 
deviam despertar-lhe. O homem, que ia ouvindo 
todo com a altenção mais delicada, esbugalhava os 
olhos á proporção que ouvia enumerar a quan- 
tidade de salteadores, que estes resolutos almocre- 
ves haviam assassinado ou posto em íuga. 

— Sóetiáminba parte matei qQatorze,n'ama tarde, 
de quarta-feíra de cinza por tal signal! disse um. 

— E olhe que elles não tardam comnosco I Vô- 
cés verão! Abi mais adiante é o covil d'estes de- 
mónios I... 

— ^Vocemecê é lá da cidade, senhor? pergmitou 
um d'elles ao viandante. 
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O bomeiu respoDdeu por um gesto affiruativo. 

— Em que se emprega, se não é segredo? 
— Sou cerieiro. 

— Benza-o Dnus ! Pjna c que d'aqni a nada te- 
dia da se derreter com o medo, que nem uma 
vella de cebo !... 

— Não me derreto assim I Teaho visto ladrões 
de todos os feitios, e, mal comparado, ainda mais 
mal eocarados que vocês 1... 

— É favor que nos faz f 

— *Âiada Dão ha muito tempo, que ao pó de 
Évora me aeheí em boos assados i Conhecem o 
iogar da Sempre-Noiva ? 

— Temol-o presente cemo se nuaca e vísse- 
mos 1 

— Pois bem, é um Iogar memorável, pela bis* 
toria da oamorada de Camdabul, que quatro vezes 
casoQ, e a quem sempre morriam os maridos, tão 
depressa Gaodabul Ibe apparecia: a ju^iiiça, que Já 
estava de aviso, deu sobre ella e^preudeu-^a ; os 
paes da pequeaa casaram-a ouUa vez, levamlo-a a 
outra parte, e com um rapaz chamado Fabrkto, 
homem rico, que morava n'uma quiuta sua, ou 
herdade, oude tíoha um piMiiar fresqmesimo re 
porque quando Ifae levaram a mulher, a gente 
d'aqueUe sitio lhe chamou a Meoioa Sempre-Noiva, 
por ler sido quatro vezes casada em pouco tempo, 
se ficou chamaudo áquelle togar, onde moravanif 
dalli por diante a Sempre- Noiva. 
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— Mas os ladrões ? Que é dos ladroes, com doz 
mil diabos. 

• — Já lá vamos, não se me secca a boccal Um 
rapaz qae me acompautiava, agarrado com perdão 
de Yocês, ao rabo do macho, como é costame D*a- 
qaeilas terras» assim que chegamos ao logar citado 
largou a gritar e a fugir como se tivesse o démo no 
corpo, e, palavras oão eram ditas, surde-me um pim* 
pSo de Cabello á escovinha e barba até á ciolara, e, 
atraz d este, outro pimpão de barba aparada e Ca- 
bello até aos rios, sem fallarmos n'outro que vinha 
atraz d estes, que fazia caracoes nas sobrancelhas— 

— Safa t diziam, os almocreves» principiando a 
tomar a coisa a serio. £ depois ? 

— Depois» vou-me ao de cabello á escovinha» 
espèto dois dedos da mão» que lhe levo direitos á 
cara» com tal felicidade» que» ao tirar-lhe os olhos» 
fil-o morrer com a dôr ! 

Os almocreves olbaram-se em silencio. 

— E os outrps dois ? ^ 

— Os outros dois ficaram sobresaltados pelo 
meu desembaraço, e foi o que me valeu, porque 
me deu tempo a tirar a carabina ao morto, e dis- 
parar logo um intelligente tiro sobre um dos mi- 
liantes, que soltou o ultimo suspiro cobrindo-me 
com um olhar de admiração ! 

— Mas o terceiro ? exclamaram os almocreves. 
O terceiro por força teve tempo de lhe dar a você, 
cabo do canastro ! * 
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— Pois isso é qoe foi o diabo t 

— Porque ? 

— Porqae, conforme lhes* disse, eu matei os 
dois... 

— Está sabido, mas o terceiro ? 

— O terceiro, aquelle galfai ro de nem eu sei 
o que diga... 

— O que fez? 

— O terceiro, sou obrigado a confessat-o, ma- 
too-me n mim! 

Os almocreves contemplaram por um instaute 
ern >ilencio o cerieiro, depois, sem se inqnielarom 
nem se rirem, mudaram de conversa n um minuto, 
que foi justamente o miuulo que mediou a che- 
garmos a Óbidos. 

Na occasião, porém, de passarmos pela capel- 
linha do Senbor da Pedra, não quiz dispensar-me 
de dirigir a palavra aos almocreves para me infor- 
marem da tradição. 

— Gomo é a historia deste milagre, senhores? 
perguntei-llies, tirando o meu cbapeo. 

EUes olharam-me com um ar insolente, e res- 
ponderam com a maior rapidez: 

— Isto n3o é historia t 

— Não é historia ? 

— Talvez que o seja... para os judensl 

— Perdão, perdão, repliquei. Se vocês quizeram 
interpretar historia como conto, já aqui lhes de* 

clarq que não live simiihante idéa. O qoe eu de- 
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sejo simplesmente que me informem, é de como 
se passou este acoalecimeato» tão memorável para 
o povo como para a religião f 

— Ah! Então diga-nos issol Saberá vocemecê 
que vivia aqui neste sitio um homemzinho, que an- 
dava com uma demanda» em grande risco de a per- 
der porque o seu contrario era pessoa de teres, e 
tinha comprado os juizes a poder de dinheiro; a 
justiça era toda do pobre homem, mas, como elle 
tinha a bolsa vazia, o tribunal não lhe entendia 
as razSes, que è o costume tfaquelies pbíiriseas f 
Uma noite em que elle estava a gemer, a gemer, 
lastimando a sua sorte mal agourada, ouviu uma 
voz de dentro de uma pedra dizer-lhe por estas 
palavras : 

— Descança f justiça te será feita I 

Elle ficou como o outro que diz com o credo 
na bocca, mas logo viu que aquella voz tinha um 
som abençoado e lhe faltava para bem. Foi-se 
deitar mais esperançado, mas, como nas outras 
noites, cois^a de pegar ao somno foí-lhe impossi^ 

vel : voltou na noite seguinte a sentar-se á sua 
porta, e a gemer as suas desventuras como de 
costuíBC, porque era dado a fazer lamuria dos seus 
desgostos, e desta vez ouviu olaramisnle a mesma 
voz da véspera dizer-lhe de dentro da pedra : 

Yae amanhã ao tribmal que lá estará a sen- 
tença escrípta com sangue! 
O bomem levou a noite aos pulos sem saber 
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O qne cuidar, e, qnnndo na manhã seguinte foi 
trâtar do seu negocio, já a senteoga eslava dada 
em seti favor 1 Este caso foi faltado em Óbidos, e 
logo se passoQ a examinar o silio do milagre, en- 
contrando^e na pedra, que pstava escondida en- 
tre carrasqueiras, a imagem do Senhor. D aqui se 
espalhou, soa fama e virtude, a ponto de se man- 
dar construir aquelia grande egreja do Senhor da 
Pedra, que alem está, para lá se depositar a ima- 
gíiia ; os bois, que acarretaram a pedra para o tem- 
plo iam buscai-a e voltavam sem ninguém os guiar, 
tudo por forca divinal O Senhor, porém, não que- 
ria parar na egreja nova, e fugia de lá de noite para 
o local das carrasqueiras, que cercavam a casa do 
homem da demanda. Isto fez por aqui um tal bor- 
boríuho, que não houve mais remédio senSo le- 
vantar uma Capella no sitio da appariç9o, e depo- 
sitar n'ella o Senhor, mandando outra imagem para 
a egreja grande. Tudo o que ibe digo, quer voce- 
raece creia, quer mo, passou-se por esta maneira, 
e ba mais de um, que sabem do caso a fundo e 
]h'o podiam contar melhor do que eu !... 

A este tempo» já biamos passando peia egreja 
do Senhor da Pedra, de uns resaibos de ai chite- 
ctura no estylo italiano, mas sem a côr grandiosa 
que as suas proporções em verdade notáveis exi- 
giam* Fazem falta as torres a esta egreja alegre e 
elegante, uma das mais bonitas que tenho encon- 
trado. Âs âuas quatro frentes, o seu telhado vi- 
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drado, e as suas paredes alvas de neve, destacam 
geDtilcnenle nas ruínas daquella vília íUustre. O 
interior do templo é espaçoso e festivo, mas a 
imagem do Senbor a por tal forma grulesca e des- 
forme, qne a impressSo mais solemne e grave 
corre o perigo de so transformar n'uma impiedade. 
Mais adiante, como qae ao sair da viUa, encon- 
Ira-se uma memoria, que representa Nossa Se- 
nhora com o Filho nos braços. SSo duas fíguras 
de pedra, loscas e incorrectas, mas que, estas ao 
menos, nSo despertam a irrisão nem o menos- 
preço. Ao luado, gravado com tinta preta, iê^se 
este soneto : 

Caminhante, suspende um pouco os pasi^os f 
Fita 08 olhos nõ quadro doloroso 
Dft tenta Mfte, que o Filho afléctooso 
Sustenta morto sobre os débeis braços t 

O FUho, que dos célicos espaços 
Teio remir o mundo criminoso, 
S posto DO patíbulo affirontoso , 
Quebrou da raça humana os férreos laços f 

Salve 1 lhe diz : 6 M&e da humana gente. 

De piedade e d aíiior foco divino, 
A voz do passageiro ouve clemente I 

Reza a Sal ve, oraçôo do peregrino I 
Pede-lhe a henrâo ! curva humilde a frenle í 
Faz o sigaal da cruz 1 vae teu caminho 1 
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Entrando em Óbidos, procurei loiro nnciosa- 
oieote a casa de Malbão« N'oiiia das estreitas viei- 
las desta viila de tão memorável tradicção, n uma 
casa pequena e bomída, eu foi eacootrar o poeta 
sagrado, pallido, exleoiíaJo, abatido pela febre de 
um fervorosa alma, que se debatia nas prisões 
terrenas entre sofrimentos e amarguras, votado à 
eiisleacia bumilde a qae se condemoara, e qae a 
gloria do seu nome ia debalde ilhuaióar. Eslava 
oa seu quarto d estudo, um quarto escuro o bu- 
mido, pequeno para os seus livros e para elle. 

Malhão era um vulto de uma elegaucia e&lrema» 
A fórma eslá tão despres^da no nosso tempo, gra- 
ças ás ioveoções dos alfaiates e ás imitações da 
moda ingleza, que é quasi uma coisa es jiiecida 
o aspecto do corpo bumauo, esse uobre poema 
cantado em estrophes de mármore pelos divinos 
artistas gregos ! Quando, por um acaso, se encon- 
tra um lypo viril, gracioso e sympatico, sente-se 
já um movimento de surpreza, como se estivésse- 
mos em presença de om ser descouhecido. Nem o 
bomem tem já a consciência da sua fórma própria 1 

Alto, robusto, de prop r ;9es belias,*e correctís- 
simos contornos, mal se esperava da virilidade da 
sua Ggura a cândida e sincera expressSod'uma pby- 
sionomia suave e attrabente, em que brilhavam dois 
olhos vívidos de luz e de alma ! Allí vivia me- 
lancbolico, doente, e scismatioo, envolvido nas 
suas roupas brixe ou no seu longo capote» 
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leado, escrevendo» ou soabâudo. Evitava elle os 
homens de propósito? Sentir-se-ia no isolamento 
mais perto de Deus? Â esse tempo, tintia ses- 
senta e dois annos ; alvejava-Ihe toda a cabeça, em 
que devia licar tão bem— tão beml uma mitral 
A sua conversação era ainda Ym e facH t tinha, 
ainda fogo e poesia o seu oltiar l o seu typo re- 
presentava a força, os seus moTímentosa graça, o 
seu espirito o génio ! Era grande, era magestoso 
e bello I Deus poderia deter-se, e dizer contem- 
plaodo-o: É um homem 1... 

Conversámos de lítteratura e de poesia. 

Eile mostrou-se um sincero eulhusiasla pela 
fórma, e disse^me que nunca deviam accusar om 
escriptor de ser escravo delia, já que assim tei- 
mam em chamar ao gosto e escrúpulo com que sc 
lhe attende ; que nenhuma coisa pode no nosso 
tempo distinguir devidamente um talento littera- 
rio senão o estylo. Tudo isto na sua conversação, 
sabia fluente e poético, entrelaçado de compara^ 
ções e de imagens. Â seu ver, era preciso não ter 
para com o publico condescendências da moda, 
prestando-se um auctor a seguir o cupi icho da mul- 
tidão, em vez de a dominar e conduzir ; que cada 
talento tem a sua maneira e deve conserval-a : nada 
se lucra, antes ha sempre a receiar e a perder, 
em íoíçai a imaginação dirigindo-a para uma or- 
dem de trabalhos a que a sua índole se recuse ; 
que não ha nuLieza, nem independência, nem as- 
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pirações n'um talento sem forca e sem vontade ; que 
dSo íDsista em edacar a maltídão em legar de lhe 
obedecer, e se atire á onda de auctuies da moda, 
querendo imitar*lhes o género, só para se esquivar 
ao trabalho, á paciência e á lacta, para um dia se 
encontrar repeilido de uns e outros, sem collegas, 
sem leitores, e sem publico, por ninguém oquerer, 
como Judas, a quem o próprio Satanaz despede : 
tanto elle lhe deshonra o seu abysmo, por não ha- 
ver iá condemnados iguaes a elle, dízendo-lbe: — 
«Do meu parricidio ao (eu, ha a differença da vir- 
tude ; eu fui ingrato sem baixeza, e rebelde sem co- 
bardia ! D Vender o talento, prostituir o génio, é 
um crime sem nome. Â imitação é o dom dos fra- 
cos I Quando cada um não quer ser 4^em c, arrisca- 
se a flcar ninguém 1 

Oh ! Corno nós conversamos n^esse dia : ao dei- 
xal-o, apartei-me saudoso d'Obidos, que tanto vale 
dizer que meapartei do poeta, porque Óbidos rfesse 
tempo não era mais do que Malhão, eboje Óbidos 
n3o é nada. 

Pagou-lhe mal a sua terra, e a gente que o cer- 
cava pouca saudade pareceu sentir quando a sua 
alma voou para Deus. O seu enterro, que deu Io- 
gar a tantas misérias, que nem se citam, foi acto 
índiíTerente para os d'aUi. 

Poucos o acompanharam na vida ; na morte n3o 
o acompanhou nenhum. Uma frieza glaciai pare- 
ceu acolher a queda do poeta sagrado, que, to* 
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davia, para as glorias da localidade, sigDÍficava a 

queda completa daquella villa ouu ora iiluslre. 
Coisas do porluguezes! Â poética AUemanba syin- 
bolisou por uiiia fóniiu bem diversa a morte de 
João Paulo. Não era um cavallo de batalha coberto 
de crepe, que acompanliava o ferelro d'aqueUe 
que combatera tanto tempo pela causa do bello e 
do bom; melhor espoctaculo, e maior gloria foi ; 
— um príncipe vestido de lucto levava n'uma al- 

inufada bonJada a oiio o ultimo manuscriplo do 
grande bomem, o seu livro incompleto da Immor^ 

talidade da ahua: acompaniiava-o um povo in- 
teiro» e ergui am-se córos entoando o bymno de 
Klopstock : — Erguer-te-lias, ó alma! 

O pobre Malbão, porém, morreu pobre e só, ao 
canto da villa onde vivera, sem o intender nin- 
guém ; e os senhores ministros da nossa terra, 
que leem sempre dinheiro e pachorra para man-- 
darem patetas passear em commissões, nunca en- 
' contraram maneira de estabelecer uma pensão a 
uma irmri do poeta, senhora idosa que íicou em 
desgraço, e que havia sido a companheira cons- 
tante da modesta e sublime existência do primeiro 
orador sagrado do nosso paizi 

V 

Já estava expirando o dia, quando eu voltei á 
aldêa. Gomo tudo era sereno em redôr de mim ! * 
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O lij uiúo da melancholia parecia resoar de todos os 
lados, saindo dos bosques, das aguas» e das flôres ; 
as aves cantavam e beijavam-sepor cima da miuha 
cabeça ! A cada iústante me demorava a observar 
o aspecto, que apresentava aquella teniolia, igno- 
rada do mundo, que me apparecia ao longe I Cal- 
culava a direcção da sombra, as arvores, os obje- 
ctos elevados e dominantes, que poderiam guiar-me 

ao meu caminho. Por toda a parte o silencio, que- 
brado apenas, a iotervallos, pelo canto dos rou- 
xinoes, ou pelo ruido da folhagem que o vento 
agitava 1 A lua, pallida ainda, já erguia no bori- 
sonle cor de purpura o seu disco prateado, e se 
inflammava pouco a pouco pelos últimos olbares- 
que lhe dava o deus do dia. 

A natureza nos seus menores elleitos desenvol- 
vera riquezas de variedade, que se nSo dizem : as 
paizagens pareciam deseaiiadas a traços largos 
por um admirável colorista. Lembraram-me as tar- 
des da minha infância, as merendas com as crean- 
^as do sitio, á sombra da arvore que meu pae 
mandára pôr, ao lado das ílôres de que minha mãe 
se toucava, ao pé. dos fructos que eu saboreava 
cheio de alegria, a ouvir o sussurro dos rega- 
tos e o cantar dos pássaros, oq entretido com a 
cor dos prados, o espectáculo dos trabalhos do 
campo, a pureza dos gostos simples da vida da 
aldéa t 

As arvores despertavam-me mil impressões des- 
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encontradas. Eu conhecia algumas do tempo em 
que era creaoça, e logo as reconheci ao Yel-as > 

aquellas immoveis rainhas do campo pareciam di- 
zer-me : 

— Somos nós I Sim í Somos nós 1 Aqui temos 
resistido ás tempestades do tempo, assim como ás 

tormentas das estações e das idades ! E tu, louco, 
para onde foste, e que tentaste fazer por esse 

mundo? 

É a desgraça ou a felicidade que te conduz ? 
Mais pallido, mais melancólico do que outfora, 
me pareces. Que te fizeram na vida ? Renegaste 
dos serenos destinos que aqui te esperavam, e eis-te 
de novo pedindo consolação á aldôa. Borboleta 
atravessada por algum espinho, ainda Deos te deu 
força para agitares as azas» e vires atè aqui 1 Dlze 
para sempre adeos ás amargas glorias, ás loocas 
vaidades da ambição 1 Querer voar ainda, era alar- 
gares a ferida que te dóe. Fica I Pelo céo Vo dize- 
mos ; já não pódes poisar sobre as rosas que ado- 
ravas, porque, em vez de té salvarem, o seu per- 
fume, como um raio de fogo, alravessar-te-ba a ^ 
chaga ! 

£ eu, escutei-as, as arvores da minha terra, e 
ouví-lhes distinctamente a voz. Ha um génio oc- 
culto, que paira bobi e ellas, e revela todos os se- 
gredos, aos que por baixo vSo passando. Mem os 
oráculos da antiguidade eram outra coisa senão 
isto. As pombas que faliavam de cima das azinhei- , 
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ras, não eram senão o pensamento, recollicndo-se 
sobre as alturas da ioteUigeocia, para aonunciar 
o que dizia Deas ! 

Mas já a noite ia tépida e perfumada, e o firma- 
mento principiava a olhar os campos com lodos os 
seus olhos; era bello então ver a terra, e o cèo : 
ílôres e estrellas!... OIi! Era a primavera, sim ! Era 
ellal a festiva namorada dos poetas, a doce compa- 
nheira dos amores I Ella, que tudo inspira 1 que 
tudo anima 1 que tudo faz amar I Alegre, verdejante, 
cheia de perftimes e de esperanças! Meiga como 
uma donzella, enfeitada como uma noiva 1 Oii 1 Era 
a noite de vinte e dois de março, a primeira noite 
do anno em que a natureza não esiá triste e de 
iQctot Como os pássaros cantavam nas balsas! Diz-se 
no campo, que, quando uma pessoa morre, o pen- 
samento vôa do cérebro como o rouxinol do ninho, 
e as almas felizes tornam-se em avesinhas, que 
cantam nos bosques, nas sebes, na relva, assim 
que a primavera chega! Dizem outros que não são 
as aves que cantam na noite de vinte e dois de 
março, mas as folhas que voltam todos os aunos, 
como as andorinhas, a visitar os logares qne ama- 
ram, a pegar-se ás arvores que estavam com sau- 
dades d'ellas, e entoarem no seu murmúrio o bymno * 
• das consolações do paraíso 1 

De repente escutei uma voz que cantava, era 
uma faiuiiia de aldeões, sentada á borda do vallado 
da sna fazenda, entretida a admirar aquetia linda 
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Doite de primavera, e a ouvir uma das suas caatin- 
gas do campo que priocipiaTa assim : 

Mais firme que este cajado 
£o serei por ti meu bem, 
Qoe elle já não tem raiíea 

£ eóle auior raízes temi 

Â rapariga a quem parecia ser dirigida a quadra» 
era uma campoueza, que desmentia as tradiçQes 

mais acceitas sobre o typo das mulheres do cam- 
po; pailida, de oltios grandes e melaDColicos, al- 
titude serena e languida, espalhava a vista pelo 
espaço, e parecia dar maior claridade á noite : a 
expressão da sua ph} sionomia, que se animava sob 
o olhar do cantor, era, conforme a intenção dos 
versos, graciosa, meiga, supplicante, pathetica, 
digna, nobre 1 

O cantor era um rapaz robasio, queimado do 
sol, com um tom de semblante mais altivo do que 
grosseiro, mais orgulhoso do que brutal, devorando 
a rapariga com um olhar apaixonado e varonil, que 
revelava o amor e promeltia o ciúme. 

Era evidente que se namoravam, a julgar pelo 
ar bondoso com que os contemplavam, o que pa- 
recia pae da rapariga» velho descarnado, secco, 
diapliano, anguloso, encarquilhado-; ea m3e, velha 
nédia» vermelha, obesa, pançuda e enorme. Se 
aquelle rapaz e aquella rapariga não se amassem, 
tentavam, a Deus. Nas noites amenas da primavera, 
a cantar e a namorar, passa o tempo veloz. É as- 
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sim que se prendem os corações nesta estação. Os 
amores verdadeiros, poderosos, eternos, nascem 
instanlaueamente, de um contacto eléctrico. A ter- 
minologia galante ainda não inventou phrase para 
estas paixões assim, em que, com a maior vero- 
similhança, se deixa o coração rendido a alguém 
que apenas vimos por minutos f 

A historia daquella famiUa dava um romance. 
Infelizmente, o romance terra de ficar extenso de 
mais, e o melhor que podemos fazer, é reduzil-o 
á expressSo mais simples... não o contando. Basta 
que lhes diga a historia da velha gorda e do ve- 
lho magro, por ter uma certa feição caracterís- 
tica dos myslerios d'aldéa, que são uns myslerios 
que não se parecem com mais nenhuns. 

Bastantes annos antes, n'um logar pouco longe 
deste, morreu de repente o marido de uma lavra- 
dora sem fazer as suas ultimas disposições. A falta 
deste acto ia deixar a viuva sem real, se ella se 
nau tem lembrado de um expediente para se as- 
segurar da herança : callon-se muito bem callada 
a respeito da morte do marido, e mandou chamar 
um ferrador seu visínho, que se parecia muito 
com o defuncto, para elle se metter na cama, e 
dictar um testamento em que deixasse todos os 
seus bens á viuva, Mandou-se chamar o regedor. 
Assim que elle chegou, rompeu a lavradora em 
pranto, mergulhada na maior afflicção, em visla do 
perigo que corria seu marido. Dirigiu ella ao doente 
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as perguQtas necessárias para que manifestasse a 
soa vontade. O ferrador dava suspiros profondissi- 
moSt e fazia caretas, próprias de quem está para dar 
a alma a Deus. Âflnal, lá respondeu n'um tom de 
voz fraquinha : 
— Pois simi Eu vou dizendo... 

— Dizei Dize, meu homem 1 accudia a gorda. 
Anda, que todas ús explicações sSo poucas. Não 
me morras agora, rico cachorro!... 

^ Não morro agora, nSo I continuava o ferra* 
dor, arrastando as palavras. Ora, pois então, abí 
vael 

— Desembucha, homem de Deus I Avia-te I 
O ferrador, depois de meditar, disse : 

— Reparem bem f 

— Já estamos a reparar ! respondeu o regedor. 

~Despuha, marido das minhas entranhas. Es- 
tás*me'a railar com essa demoras I 

— Pois sim! Agora é que principio. 

— Ahl 

— Ahf 

—Deixo metade dos meus bens, a minha mu- 
lher... 
A gorda estremeceu. 

— E a outra metade ao meu vísinbo Nicolau, o 
ferrador, que mora aili defronte, que é bom ho* 
mem, carregado de família, e precisa ser socco^ 
rido 1 

A gorda sentiu-se cair n'uma -sorveteira. 
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— A metade? perguntou pasmada. 

— Sim 1 Elie é muilo bom bomem 1 Sempre dos 
fez boa visínhauça I Âquelle merece bem esta con- 
templação I 

Ã gorda que d3o podia dizer nada a isto, pelo 
medo que tioba de perder tudo, viu-se obrigada 
a partilhar com elle o resaltado deste estratage* 
ma, que elia reservava para si só, e, mezes depois, 
para nSo estar a dividir boDS, juntaram^se os dois 
berdeíros e pediram a um sacerdote a benção de 
bons esposos. Este acontecimento qne tem orna 
face cómica, e uma face triste, produziu dos con* 
juges effeitos tão diversos, que de anno para anno, 
cuidados ou remorsos, à proporção que ia eugor- 
dando a velha, ia o velho emagrecendo I... 

Lá os deixei reunidos a ouvirem cantar o im- 
provisador... É' possível que ainda lhes faça um 
conto da liisioria dos dois namorados, e iiãoUe di- 
2er-me depois se não se passam romances na vida 
da aldôa. Por agora, limito-me.a dar-lbes parte 
que a rapariga era (ilha do primeiro matrimonio 
da senhora sua mãe, e como tal enteada do vir- 
tuoso ferrador, qne com tanta rectidão sabia fazer 
legados 1... 

Quando cheguei a casa, e entrei no meu quarto, 

encontrei-o iiiumiuado, e vi sobre a coiiimoda uma 
baDdeja de prata, — a bandeja dos dias graDdes, 
íio icmpo em que a casa da Durruivos tialia vi- 
sitas, que tomassem chá Â.pro&ímei-me, olhei, 
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e um grito d'alegría se me exhaloa do peito... 
Eram ellasi viçosas 1 elegantes! adoráveis 1 eram 
ellas, que estaTam D'um jarro sobre a bandeja, cer* 
cadas de luzes» — ellas, as minhas Qôres silves- 
tres, «as minhas queridas giestas I Oh ! Gomo abra* 
ceí minha mãe, e com que alegria lhe disse : 

— Estas flôres sSo a minha felicidade, a minha 
existência, o meu futuro 1 Estas ílôres, mãe, são 
a poesia f O mais bello dos poemas» oSo tem nome 
d auctor na primeira pagiua» uem na ultima» e é ape* 
nas aquelle que nenhum dé nós compQe» que ne* 
nhum de nós impdme» e que quasi nenhum até 
conhece inteiro t É o poema da phantasia e do sen- 
laneiito 1 da imagitiação» e da almal da simpathia 
e do relâmpago I É o poema» que o dedo de Deus 
escreve no coração dos que leem vinte annost é 
a esperança ! è a paixão I é a fé I o capricho 1 a 
confiança I a providencia 1 Oh f minhas flôres sil- 
vestres» — dizei» irmãs» dizei 1 — que quereis vós 
que eu escreva agora? 
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Um domingo na aidéa de..., antes da missa do 

dia, estava Ioda a gente do bitio reunida no adro 
da egreja» e a conversação eoTolTída em certo véo 
de mysterio, tratava de averiguar se uma rapariga 
que alli cbegára n'esse dia era óu não do logar. 

— A n3o ser elia, 6 o demónio por ella! dizia 
nm dos saloios. Aqaelles olhos castanhos... ia 
apostar este cliapéo novo cm corno slío os olhos 
da Marcolinal £ que nunca vi olhos, por aquella 
maneira! Níío me quiz demorar defiiinie da porta 
da tia Gaetana, mãe do Sebastião, mas, mesmo 
de passagem, logo me quiz parecer... 

— Por onde terá eila andado, aquella doida que 
Deus não vê? 

~ Dado o caso de ser ella, dizia o sacristão, 



i^iy u^L^ Ly GoOgíe 



60 



SCENAS DA mmx TKRRA 



que deíxára por um momento de tocar a campai- 
nha para lo mar parle na conversa, sempre me 
quer parecer que havia de nos fallar I 

— Ella? replicou outro aldeão I Ou vocemecé a 
d3o conbeóe» ou, vatha-me Deus, está a fazer*se de 
novas I Soberba como a d'aquella rapariga, ainda 
não a vi n^outra. Nunca foi capaz de vir ás tardes 
á brincadeira, como as mais. Nem o pae lhe havia 
de consentir, nMi a mãe lhe levava a bem simi* 
Ihaole prôa, se aqui estivesse. Parecia filha de reis, 
ou então lilha das ervas, que não ha gente de mais 
opinião, que os de sanj^ue real, e os que não sa- 
bem que sangue téem 1 £ra preciso a gente fallar- 
Ihe primeiro e indagar-lhe da saúde, para ella res- 
ponder uma palavra ; nem sequer tinha geilo de 
perguntar a ninguém pela obrigação. A pega faz 
o ninho no ramo mais alto do chôpo : assim toda 
a idêa d'ella foi trepar para nos ver do alto: o Se- 
bastião queria-lhe como quem quer d alma, mas 
desconfio que nunca a resolveu ao matrimonio : 
pois era um rapaz como umas casas, incapaz de 
pôr a vista n'uma cachopa sem ser para o bom fim I 

Durante a missa, foi um sussurro contínuo da 
parte dos saloios, que bichanavam ao ouvido uns dos 
outros, apontando a dedo a íorasí^eira. £m quanto 
a ella, parecia não reparar sequer no que se pas- 
sava em redor de si, e os seus olhos cravados no 
chão, com o ar de humildade e de recolhimento, 
como que acompanhavam a melancholia que se 
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adivinhava no seu todo. Era uma bella rapariga, 
alta» bem feíla» de formas de ephébo, com um não 
sei que de brilhante, de agressivo, e de domina Jor. 
O gesto soberbo» o olbar deslumbrante, e as faces 
resi)!andecentes como granadas. Nenhuma timidez, 
neobum embaraço; a graça áspera, austera, ris* 
pida; a bellesa, crua como um fruclo verde! Era 
propriamente a mulber do campo quando é bonita, 
mas não como costumam represenlal-a os novel- 
leiros, nas suas fabulas campesinas temperadas de 
ÍDDOcencia, de roseiras ardilosas, e de lim resto 
de veibos senhores feudaes, que, apesar do seu 
chinó de rabicho, asreqnestram, altrabíndo-as á sua 
borta. Não se prestava nada á idéa que se fórma 
das caroponezas, que andam pintadas nos leques, 
ou das que liguram na aldéa tradicional das come* 
dias e bailados, entre os combros, os casaes, os 
outeiros, e a egreja, sob cujo alpeuiire o tocador 
de flauta do sitio, toca o seii instrumento quando 
ha noivado. Pode dizer-se deMarcollina que tinha 
a elegância que faita ás vezes ás fidalgas, e que 
nada iiavia allí que emendar, porque possuia a dis- 
tincção natural, fácil, segura de sí mesma, e que 
se esquece sem deixar de ser. Uuía creatura das 
montanhas, fogosa, pittoresca, mela phantastica, pa« 
recendo dominar toda a gente pelo seu aspecto 
imperiosamente verdadeiro : belleza de uma mo« 
bilidade extrema, agora mármore frio, logo pin- 
tura cheia de calôr ; quasi sempre radiosa, scin« 
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tíIantOt um pouco acre, mas de uma iosoleocia 
explendída I O silencio parecia nma das bettezas 
desta sioguiar iigura, serena e terrível, deslum- 
brante pbantasma de lábios vermelhos. 

Quando acabou a missa^ o corpo da egreja es- 
tava apinhado de gente, e a rapariga teve de es- 
perar, encostada a uma capella fronteira á sacristia, 
que fosse saindo a multidão. A poder de a olha- 
rem e de a iren> mostrando uns aos outros, mais 
se demoraram em sair ; isto deu tempo a que o 
prior viesse ao seu encontro, e lhe dissesse com 
o ar mais benévolo : 

— Bem appareciila, Marcolina! 

A rapariga curvou-se, e respondeu com voz firme 
mas penosa : 

— Não quiz matar-me Deus, sem aqui voltar I 
O prior disse-lhe com um sorriso de bondade : 
— Acompanba-me 1 Tenho que faliar comtigo. 
Depois, seguiram ambos até á sacristia, onde 

ficaram a sós. Permaneceram catiados, por alguns 
instantes, até que o prior pareceu tomar coragem, 
e erguendo á rapariga a fronte que ella baixava, 
disse-lhe com um sorriso de consolação : 

— Que o jleu pensamento se mergulhe na eter- 
nidade ; é preciso esperar de Deus, e só delle ; 
até os naufrágios podem ser suaves nesse mari..« 

Ella sorriu-se com tristesa, e, espalhando o olhar 
em redor de si^ deixou cair acremente estas paia* 
vras : 



HARGOLINA 63 

—.Se aqui voltei, seobor prior, é porqae adi vi* 

nho a morte 1 
— Só Deus tem o poder de saber o termo da 

existência de cada creatura sua, minha íillia» e por 
maior qoé seja a toa dôr só te cumpre esperar o 
melhor da saa misericórdia. O arreperidiuiento 
faz perdoar os maiores erros, e perdoar é esqae- 
cer: Deus vé nas lagrimas dos infelizes a suprema 
appellação para o bem, e ta própria pódes porifl- 
car-le nas preces e nas aspirações, se a lua alma 
verdadeiramente humilde só pedir ao Senhor que 
lhe dé a força de não se recordar do mal senão 
para o expiar na contrição. 

— A minha alma lembra-se, senhor prior, e vae 
Disso O segredo do meu infortúnio, porque sinto 
as saudades í... 

— Saudades de quem te perdeu 1 

— Saudades de (juem soube amar-mef 
— íilo é nunca saber amar o esquecer o céo« 
eesse homem teve a força sacrilega de quebrar os 
votos que o prendiam, s.em cogitar que só perten- 
cia á egreja ! 

— Tinha trinta annos I replicou a rapariga, no 
tom de quem defende. 

— Trmta annos, sim 1 Trinta annos, e um cara- 
cter fatal e ardente! Só eu conheço bem até que 
ponto o elemento infernal se apoderou da sua alma. 
Ninguém nunca o soube na aldéa, ninguém ainda 
boje o sabe ao certo. Só eu conhego toda a bis- 
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toria miserável desse criminoso amor. Ta própria 
ignoras o que houvo de lucta naquelle coração al« 
lucinado pela tentação e pela febre. Quando elle 
chegou da cidade» e veio babitar perto da Serra 
d El-rei, as suas primeiras cartas eram cheias de sere- 
nidade» e de devoção. Um parente meu m'o recom- 
mendara, e eu linha poraquelle moço, antes deu 
conhecer» uma iostinctivasimpaihia^ Disso>me que 
a sua idòa vindo para estes sities era alcançar uma 
capellania militar aqui perlo» que estava vaga nessa 
occasião. Escusa va-se de não vir nuíica visitar-rae 
pela existência de concentração e de isolamento a 
que de propósito se votara. Uma vez, na intenção 
de o tornar estimado» porque as suas cartas teste- 
munhavam a notável elevação do seu espirito, pro- 
puz-lbe o encanegar-se da predica para a festa 
da nossa aldêa, ao que se prestou, movido mais de 
gratidão pela minha lembrança» do que do desejo 
de a realisar. Julgo ainda estar vendo-o na manhã 
da sua chegada» montado n'um macho d'arrieiro, 
e com o seu capote traçado* ondeando ao vento. 
Era verdadeiramente uma figura esbelta e nobre, 
. . 6 uma physionomia em que o dedo de Deus pare- 
cia haver marcado o séllo de um mysterioso infor- 
túnio. Af^radaram-se summamente delie os paro- 
cbianos, e.ouvi o povo extasiado da eloquência da 
sua palavra» e da lealdade do seu semblante. Na 
edade em que todo o homem inspira do púlpito des* 

confiança ao seu auditório» conseguiu elle attrair a 

* 



Uigiiized by Google 



MABCOtiNA 



veneração de toda a gente* Na tarde desse dia» 

acouipanhou a procissão, ao lado do pallio, já no 
sen traje profano» e sentia-se saudade» ao olbal-o, 
da fesla da manhS em que elle apparecera tão dig- 
namente beilo» envolto na sua batina negra. Convir 
dado a ficnr meu. hospede por alguns dias, disse- 
me á noite com singular expressão de jubilo e de 
magoa ao mesmo tempo: — t Saiba, meu padre, 
que o dia de boje deve deixar na minba alma as 
impressões mais gratas. Toda esLa simplicidade me 
encanta e extasia. Tudo aqui me parece bem e se^ 
reno ; neste mesmo estado d'alma, reconheço ha- 
ver mudado de terra» e me parece até ter mudado 
de paiz ; é porque estou a mil legoas de mim pró- 
prio... quando me sinto feliz l» Depois com iufan- 
til alegria, principiava a relatar-me todas as suas 
observações ácerca da aldéa, da egreja, e dos fre-. 
guezes: — «Em Lisboa, continuava elle, nunca ex«- 
perimentei nos templos, que o luxo e a grandeza 
humana consagram á devoção, senão a mesma as- 
piração para Deus» que a musica, a poesia, o ex- 
plendor, e ias artes despertam nos espíritos, mas 
que, instantes depois, ao voltar á turba, o ruido o 
gallas do mundo exterior, tèem o fatal poder de 
desvanecer e apagar. I^a aidéa, porém, não me 
aconteceu hoje assim, e já durante as ceremonías 
da missa o meu espirito se irradiou de viva fé, 
quando olbei em redor e vi a multidão orando ar* 
dente de crença, d'aspiração, e de confiança: ao 
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beijar a mão aos sacerdotes antes da predica, os 
meus joelhos tremeram ao roçar o sollo, e eu $enti 
pela [ l imeira vez a grandeza da minha missão su- 
biodo ao palpito* Estes saloios, padre, eDCheram-me 
de receio ; para agradar e persuadir por meio de 
discurso» nas cidades, está o priocipal segredo nas 
palavras, e appella-se para a forma como prestigiosa 
musica do eslylo ; aqui Dão pôde ser assim, e a idôa 

quanto for mais despida e clara mais se fará inten- 
der e admirar do seu puro aspecto. Â atteução deste 
auditório humilde obrigava-me a mais, do que as 
(estas pomposas dos templos da capital, em que as 
imaginações chegam preoccupadas e partem distra- 
hidas. Que original e sincera apparencia, a destas 
creaturas â*aqoi I Nenhuma pretençSo, nenhum ar* 
remedo, nenhuma vaidade. Como è tudo differente 
,do falso apparato de onde eu sahi ! É uma situa- 
ç3o difficil a do oi ador sagrado que procura compe- 
netrar das idéas da fé, almas que andam extraviadas 
n um envolucro, genliiiissimo para alguns, mas em 
Yerdaderidiculo a podei* de enfeites, de fingimentos» 
de lábios vermelhos que são pailidos, de faces pa- 
. lidas que sSo rosadas, de cinturas que comprimem 
a vida, a elegância nativa, a força e estylo da forma 
humana ; creaturas emflm, que nos escutam a scis^ 
mar no seu baile da véspera ou no seu baile do dia 
seguinte, nos arteíicios de um yestuario, ou, o que 
é peior decerto, nos arteflcios de. um amori Pin- 
tam o corpo os selvagens para espantar e arreda* 
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rem os seus íDímígos; as molberes cíTíiisadas poem 

vermelho e branco no rosto para agradarem ás pes- 
soas da soa amisade. Loacara, loucura I Põe alguém 
pó de arroz na rosa com qae sa enfeita ? 1 Tudo alli 
corre ás tontas, sem cautela, e seín razSo de ser. 
O erro de uma mulher do poro deshoura-a pessoal- 
mente ; o de uma senhora uSo desbonra senão seu 
marido. É um carnaval de astúcias, loucuras, mas' 
caradasi e serenatas. Todos altí andam entretidos, 
sem saberem em quê muiias vezes ; mais que en- 
tretidos, distrabidos; mais que distrabidos, esque- 
cidos. A religião daquella gente é o orgulho; a bai- 
xeza de um sopplicaote commovenos mai^ do que 
as dores altivas e discretas de um infeliz. A vai- 
dade anda a correr pelas ruas. A modéstia sincera, 
alli, é um suicídio ; tomam-a logo ao pé da lettra. 
Nas festas de egreja, a elegância e o lu&o são por 
lá as primeiras condições : é preciso estudar isto 
nas damas, que vão para os templos oouko para as 
funções do mundo, sequiosas de mostrarem os seus 
encantos, como sa a mulher que não deixa para de* 
sejar tenha alguma coisa para darí É condição da- 
queile mundo da moda o ser-se falso nas qualidades, 
e verdadeiro nos deffeitos. One singular devoção 
por lá vil Quando dão, querem ver e ser vistos; 
não ha cego opulento que dê esmolla ao pobre cego, 
que pede á esquina 1 Ah ! meu padre, o que hade 
dizer^se do púlpito á^uella gente, que não tenha o 
ar de uma accusação?!» 
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— Sinnrular caracter! balbuciou a rapariga, como 
fallaado a si própria. 

— Nem uma palavra, todavia, nem uma obser- 
vação» aem uma pergunta, deauncíaram Delle que 
a aidôa lhe houvesse dado mais doces impressões 
do que as da ionoceole simplicidade da vida cam« 
pestre. Em todo o tempo, que aqui se conservou, 
parecia apenas feliz pelas condições desta existên- 
cia obscura, a que, segundo elle affirmava, se pren- 
dia immenso o seu génio melancólico, piltoresco, 
apaixonado pelos espectáculos da natureza, delei- 
tando-se em notar ao seu ouvido aUento o ciciar 
do silencio na solídSo» oq em ?er tremer o reQexo 
da lua na agoa dos riachos. Pareceu apartar-se sau* 
doso, isso sim, mas a boa fé que elle me ínspiraFa 
attribuiu a sua magoa á estima com que devia ser 
grato á minha amísade. Tempo depois, as suas car- 
tas tiveram a coragem de me revelar tudo, e ape- 
sar dos meus conselhos, das suas hesitações, dos 
seus esforços para se vencer e fugir, uma força 
occulta, o poder do mal, encadeavam-o a ponto de 
já não lhe bastar Deus!... O homem frio, triste, e 
inerte, accordou para se perder, sentiu a vida, a 
força, a esperança ; e a purpura da realidade cor- 
reu em ondas nas veias daquelle cadáver da ves« 
pera, que dizia nao ter animo sequer de vir visi- 
tar-me aqoil Partiu emfim; fugiu; fugiu-te: e 
quando as minhas mãos se erguiam para agrade- 
cer o raio áe graça que o allumiara emOm, tiveram 
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que t>aixar-se tremulas para Le deitar l)eoçao ao 
partires! Juraste-me que n3o ias seguil-o, que ti- 
Dhas o valor de querer remir o teu erro oa expia- 
ç5o, e, por mais que eu esperasse ancioso o teu re- 
gresso, eis-te somente de volta agora I Que fizeste, 
em todo esieteàipo, da tua honra, Marcolioa? 

— Purifiquei-a, chorando sobre o seio de mU 
nba mSe, senhor priori No sitio em que ella ?i?e, 
a dezoito legoas d esle, ninguém nunca me tinha 
Tísto, nem eu rira ninguém d'alU; para minha mie 
mesmo foi um caso de novidade o abraçar-me, por- 
que desde que, em pequena, minha madrinha to* 
mou conta de mim» nunca mais ella aqui voltou» 
e eu nSo sahi de cá nunca mais. Era t&o natural 
eu ir vel-a, que nenhuma desconfiança impediu que 
todos me abrissem os braços. Poupei, á sua dôr 
a confidencia dos meus desvarios. Ella, coitada, 
está velhinha e doente ; ia matal-a o golpe que eu 
lhe désse.Tera ainda forçi, apesar da edado, para 
ir todos os dias antes do romper da manhã bus- 
car lenha aos pinhaes, e vir carregada de feixes 
para vender nos fornos; mas para ouvir o que 
eu poderia contar-lhe, não teria força nem vida; 
parti outra vez» para a não matar. £ costumada a 
dizer, e lembca-me de lh'o ouvir por muitas ve- 
zes ainda eu era creança» que as creaturas são 
como os tijolos, que, cosidos todos na mesma for- 
nalha» vão depois seguir seu destino» um no ladri- 
lho d'Qma estalagem para ser pisado por toda a 
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gente, oulro na parede de uma casa pobre, ou ira 
no cimo de uma torre, e outro no fuudo de um 
poço... Como este ultimo sou eu : mal o sabe ella ! 

O prior abraçou-a chorando. 

— E agora, minha liliia? Agora? 

~ Esperar por morrer. 

Já isto foi dito entre soluços, bèijaado suíTocada 
a mio que lhe estendia o padre, como que repel- 
lirido*a ao mesmo lempo, para terem ambos o va- 
lor de se apartarem. 

II 

Quundo Marcolina entrou pela primeira vezi de- 
pois do seu regresso» na humilde habitação em que 
residia d\intes, uma casinha pobre, dentro da rêrca 
de sua madrinha, teve a impressão mais penosa de 
toda a sua vida. Não liavia alli senão uma tosca mesa, 
duas velhas cadeiras, um armarinho encravado na 
parede, um leito, e um crucifixo por cima. Foi 
esta imagem sobretudo o que mais a entristeceu, por 
já não poder olhar sem commoç3o este typo ago- 
nisante das misérias da terra» emblema da huma* 
nidade, e symbolo dos emblemas todos que a alia* 
miam 1 Áquelle crucifixo resára eiia muitas vezes, 
noites inteiras, na ocoasiSo em que a sua alma sen- 
tira necessidade de fé, receiosa de se perder n'este 
mundo, e pedindo ao céo a força qae o amor lhe 
ia roubando* Também só Deus podia saber o que 
havia de sincero êxtase no espirito da pobre rapa* 
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riga, ua hora em que o seii olhar se enlevava todo 
na sÍQgela' craz, e em qne o seu pensameDto se 
mergulhava oa dor do Supremo Martjr, cuja exis* 
tencia fôra um longo curso de torturas, em que ape- 
nas enconlrára sempre a affeição de sua mãe, de 
todas^as affeições da vida a única que não cauçal..* 

A sua tristeza íel-a estremecer, principalmenle 
quando ella não sentiu se quer o desejo de resar. 

Tudo em redor de si lhe pareceu ermo, frio, e 
atlerrador. 4vistavam-se umas flores á entrada da 
cerca, e pareceram-lliê pnllidas como uns lábios 
queridos que o vento da morte murchasse. Eram 
umas dhalias roxas, em que cuidou sentir a frial- 
dade do ultimo sorriso da terra. Teve medo, a po- 
bre rapariga ; medo I 

O sentimento da ausência continuou a pesar de 
dia em dia sobre aquella alma. Ella nem tinha a 
arte de arranjar a sua felicidade, nem sabia acom* 
modar-se com o seu desgosto. Um rapaz do sítio, 
que a amava desde creança» e que fizera sempre di« 
lígencias de a alcançar por noiva, tornou areques- 
tal-a assim que a viu de novo. Mas Marcolina não 
tinha por elle senSo uma simples estima de crea- 
tura por creatura, sem nenhumaj idéa d amor, e 
enfasliava-se grandemente de ifae ouvir dizer que a 
adorava. Ghamava*se elle Sebastião* Era um rapaz 
forte, admiravelmente proporcionado, de um vi* 
gor prodigioso, expedito, airoso^ bem talhado, e 
solto como um galgo i Tinha o cabelio escuro, os 
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olhos pequenos e redondos, a peite branca como a 
de uma mulher, e o nariz aquilino, de linhas de- 
licadas, um pouco curvado, e fazendo-se-lhe branco 
quaiido so zangava, porque era de uma irascibili- 
dade extrema « 

Marcolina domava esle homem, e com uma sim- 
ples vista fazía-o curvar como uma roseira ao sopro 
de om norte rijo. Os rapazes do sitio queixa vam-se 
de não entender porque ariiliciosaquella natureza 
Taronil e enérgica se quebrantava assim ao roys. 
terioso influxo dos desdéns de uma mulher. Por 
mais que ella lhe fizesse sentir quanto era indiffe- 
rente ao seu coração o amor que podessem dar-ibe, 
insistia elle em offerecer-lhe o seu: mas o desgosto 
de se ver regeitado foi cavando-lbe n'alma grandes 
amargaras» o para dissipar as impressões de uma 
paixão, que crescia com o tempo, o pobre rapaz 
teve a lembrança de pedir á embriaguez o esque- 
cimento que a razão não sabia dat-lhe. Principiou 
então 'a apparecer menos vezes a Marcolina, e a evi- 

t.il-a nas occasiõos de se encontrarem; elia pensou 
que isto era apenas a declinação de uma febre amo- 
rosa, e estimou bem que fosse passando a crise. 
Todavia, Sebastião deixara de trabalhar, e pouco 
a pouco encontrara-se n'uma raiseria horrivél, a 
de um ébrio sem estima e sem pão. Uma noite 
caiu de abatimento á porta de uma taberna em que 
os trabalhadores do logar estavam a comer e a be- 
ber, sem que nenhum lhe oCTerecesse do seu prato 
nem do seu bolso. 
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—Nada de aoimar os maDdiiòesl disse um. 

Vinba a dar cm lhe estabelecer nisso um oíD- 
Cio!... 

E cada um fe?antoQ-se e saiu, sem lhe dar se* 
quer as boas noites. 

Passou um bando de ladroes» alta noite, pela al-* 
déa ; saccudiram-o com o pé, ergueram-o, e» vendo 
na sua pallidez que elle estava a morrer de fra- 
queza, deram*- lhe dinheiro, dizendo: 

— Estás com fome, pega ià... para beber t..« 

Quando Jklarcoiina soube do inste eslado a que 
ehegára o pobre rapaz, tudo por amor por ella, 
foi ao seu eaconlru, tão resolula e decidida, que 
eile nio teve tempo nem animo de a evitar, apesar 
de a avistar ainda longe. 

— Anda cá, Sebastíio I gritou-lbe ella. NSo fujas 
de mim, rapaz 1 Que mal te fiz para que me to- 
masses odio oa medo I 

Elle tirou o barrete e permaneceu callado. 

--Descobres-te tão respeitoso, como se passasse 
uma Odalga ! Que c isso Sebastião? Já me não que- 
res fallar? 

— Porque não le quereria eu fallar, Marcolinaf 
Eq, que fico contente para um mez, quando te 

oiço a voz ! 

— Para que tens fugido, pois, e porque razSo se 

loiiiou mais fácil encontrar-te de noite dormindo 
estirado ás portas, do que de dia nas fazendas á 

hora do trabalho? 
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— O amor! respondeu elle, erguendo o olhar. O 
amofi que é tudo. Se d3o houvesses toroado o meu 

destino irrevocável, ni\(h d'isU) seria. Ouizeste-o lul 
Uma palavra de ternura, o meoor acto de submis* 
são da tua parle, haver-me-iam salvado ; hoje nem 
Deus 1 Ê pena que teobas uma alma tão pequena 
n'um corpo tSo bonito f Que vaes tu fazer á egreja, 
quando resas» senão pedes por mim ao menos? Tudo 
agora irá a peior no meu destino ; a minha vida vae 
ser horrível: condemno-me a um desespero eterno» 
e á eterna solidSo da aima, sem poder ao menos ter 
a consolação de ver que és feliz e que sou eu o 
uníco que soffro I 

— E quem te diz que eu não seja feliz ? 

— JNão o pódes ser. Deus nSo deixa ser felizes 
seiião os bons, e a dureza do teu coração lorna-te 
mál Não é feliz quem quer. Quando passaste pela 
primeira vez diante de miai, depois do teu re- 
gresso, cuidei que viesses mudada, porque me pare- 
ceste mais do que nunca uma figura cheia de luz. 
Tinhas o ar pensativo, mas parecia no teu seio se- 
reno esconder-se um coraç3o trauqoillo. Como me 
pareceste beila, Marcolina ! Â similiiauça de um 
riacho, que corre entre arvoredo, e onde se v6 o 
reflexo fugitivo das estrellas, assim parecia cairem 
na tua alma raios mais puros e brilhantes, do que 
os desta vida. Cuidei que vinhas do céoí 

— E lembraste-te de mim alguma vez, em todo 
o tempo que eu estive longe? i 
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— Via-te sempre. Como era. oão sei ! Parecias 

nm pbantasma que saía do meu coração para viver 
oa ooile da mioba alma 1 
Ella estendeu-lhe a mão com tristeza : 

— Perdoai disse. 

Ficaram a oihar-se ambos por instantes, depois 
desfiaram a vista ao acaso» pregaodo-a vagamente 
nos cerros qnelbesficsTam em frente, carregados de 
cepas, no monte que se ergoia tão escarpado que 
nem os pâmpanos se atreviam a trepar por elle, e 
Da egrejinha da aldéa que licava lá em cima, alcan- 
dorada como om Ainho d'aguia, com os seus mu- 
ros ameados, e a sua torresmha esguia e branca, 
b caindo a noite, e todo estava silencioso a essa 
bora. Apenas o leve ruído de um regato, que pas- 
sava n'aqueile sitío, quebraTa docemente a mudez 
do campo. As arrores pallidas baobavam os pés 
na berva e nos jnncos; o golpfaio espalhava as fo- 
lhas â superiicie da agua doríBanie; os arbuslos 
estremeciam e palpitavam sob a intermitente res- 
piração da noite; as flores desâbtocliavam langui- 
das derramando um perfume tertiginoso; a aragem 
circulava tépida n aquelía obscuridade huniida e 
Infosa. 

— Ha um segredo na minha vida, Sebastião! 
disse a rapariga a meia voz, eucarando-o fixamente. 

£ um abysmo que me separa de ti. Ha occasiues ' 
em que eu própria sinto que Deus seria melhor 

yara mim, se eu te amãs;>e : n^oulras horas cuido 
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a minha alma até que a sua redempçSo estaria n'esse 

amor; és bom, sincero, e cheio de animo, tudo 
isso eu conheço; perdes-te por mim, e sacrificas 
o que ha de viço no teu coração cheio do fé, por 
uma alma infeliz e ingrata como esta minha. Eu 
podia ser comtigo mais feliz do que sou — vê In ! 
e comtudo» teimo «m nào querer, porque me op* 
prime a idóa do que és Lu que irias ser desgra^ 
çadol 

— Amas outro então? 
Ella permaneceu calada. 

— É outro que tu amas Dize-p já ? f 

— Talvez. Apenas no que me fazes injustiça é em 
suppôr, que eu podesse esquecer sendo tua o que 
uma mulher deve a seu marido e asi mesma* Não 
è issol Serias desgraçado unicamente, porque a 
minha alma abatida já não tem que dar senão 
à saudade, e a minha estima por ti tíio saberia com- 
pensar-te o ardor dos teus extremos 1 Quiz desva- 
necer4e sempre essa affeição, que insististe em 
me consagrar; hoje nem a desdenho nem a re- 
pulso, abençòo*a ; é ella talvez a minha ultima ta- 
boa de salvação. Uns ciganos que me encontraram 
uma vez na fonte quando eu era pequena, leram* 
me na mão um singular presagio: disseram esses 
fataes feiticeiros que a minha imaginarão era exal- 
tada de mais, para que eu podesse amar alguma 
coisa que o merecesse. Este agoiro envenenou a 
minha infância, c preparou-me a sorte: os ciganos 
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adivinharam! Hoje, porém, Sebastião, principia a 
parecer-me que o teu amor tem de ser o sol da 
minha vida, e não ha angustia a que um sol claro 
• Dão allifie metade 1 Mas é preciso para isso, que tu 
lornes a ser como eras, e que a gente do logar le 
estime e respeite, como no tempo em que consi- 
deravan» em ti o génio mais sisudo, o braço mais 
forte, 6 a eocbada mais activa I... 

— E o que lenho eu a esperar, que valha a pena 
disso ? Se um dia volveres para mim olbos mais 
piedosos, o que não terei soffrido até então I Se 
o coração é que faz a edade da gente, niio me falta 
muito para velho : guarda essa caridade de me não 
quereres ver perdido; o vinho dá*me o somno, e 
gosto d'elle por isso: quiodo durmo, sonho t Ha 
(iesgraças tão grandes, que ate um iiomem fica 
maior por eilas; deíxa«me ir como ?oq1... 

— Não f Não I Mo 1 redargiua rapariga com ac« 
ceotuação meiga, afféctaosa e tema« A minha ami- 
zade será o teu premio. Queres islo ? A amisade 
de uma mulher tale mais que o amor... e, bem 
sabtts, quem pôde o mais... pode o menos 

in 

E, por fim de ludo, assim él Á organísação 
delicada e sensível da mulher o que meuos lhe 
custa, é amar ; n isto se resume o encanto da sua 
Tida, a alma dos seos pensamentos, o ídolo do seo 
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coi.igrii) ; — amnrf É-lhe precisa esta fíjixa activn; 
ser amada é como que um perfume embriaganle» 
que emana (roudern e (lue lhe iniiunda o espirito; 
agrada-lbe» cooleota-a, satislaz-ibea imaginação, o 
orgulho, a dignidade ; mas, amar, ohl amar, ú tne- 
llior ainda, ou antes é-lbes mais indispensável do 
. que serem amadas ; creiam I 

Foi passando o tempo sem que a genle da aldéa 
tivesse jámais occasíio de alcançar de Marcolina 
uma explicação qualquer da sua partida súbita e 
do seu regresso inesperado. A rapariga levava a 
existência mais concenuada e reclusa, que possa 
dar-se. Andava-se á ceifa, por essa occasião. Etia 
enconlrava-sc com as maís nas fazendas, mas ape- 
nas trocava cometias o Deus vos salve de cada dia. 

Ninguém cstraiiliava istu, porque lhe sabiam do 

génio, e a baviam sempre conbecido altiva e dis« 
creta ; mas a sua melancolia tornara-so iHo pro- 
funda, que ate aos indilTerentes não escapava já. . 
Costumava cantar durante o trabalho, e cantava 
sempre a mesma moda: eia uma cantiga^ que nin- 
guem mais sabia, ou que a mais ninguém aprasía 
cantar senão a ella ; quem Ib a ensinára, não se sa- 
bia, mas não era evidentemente, nem pelo rythmo 
nem pelo perfume, uma cantiga do povo: a leUra 
dizia : « 

Os bens qae o muado encerro, 
Se é que os tem I Tedoo-m'os a má sorte 1 
Esp*rança eé Dã terra 

Se D* alma se me abriga... ~ é a da uioite I 
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A iaíaneia, desta Tida, o f araiso, 

O tempo mais risonho. 
Aos lábios me iiáo trooxe um só sorriso, 

Á mente um meigo sonho I 

Foi arvore sem fructo 
Implantada em baldio de existência I 

fiem cedo trazes lucto 
Pelas gallas qae Testem a Innoceneía ! 



Ao caDtar esta moda, parecia que Marcòlina ele* 

vava a sua alma ao céo, e que era unicamenle a 
elle que dirigia as queixas do seu destino. As ra* 
parigas do legar, nâo intendiaoi siuiilliaotes ver- 
sos, nem achavam razio para 4ar da monótona 
tristeza d'elles. rno meio do campo, moça, bella, 
amada, e não se inspira das festas da natureza, 
do ar, das aguas, dn terra, como os pássaros se- 
quer que cantam versos nos bosques? Ai de mim : 
os murmúrios da natureza chegam apenas ao ou- 
vido dos poetas; e para isso mesmo é preciso que 
a sua alma seja ainda feliz^ porque a natureza nSo 
tem barmonia para os corações que já não cantam t 
A desgraça torna desconfiado e mau ; os mais do- 
ce^ perfumes da existência náo veem das flores 
nem das mulheres, mas da nossa própria alma que 
as adora, em quanto se tem alma para as adorar. 
Era uma vez um homem, que estava vestido trís* 
temente á beira de um vallado, scismando na sua 
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▼ida, na sua ínfeiícidade, e nas coisas deste mundo : 

em frente íicav i-llie um monle, ondepastavn, < or- 
m, brincava, um rebaobo de carneiros; era uatu- 
ral que elle olhasse para alguma parle, visto eslar 
com os olbos abertos» e como o mais simples era 
olhar para o que eslava diante de si, poz«se a con^ 
templar o rebaabo com o ar mais rellexivo e me- 
lancoilco. Hia passando não sei quem pela estrada, 
e deu-lhe as boas tardes, tirando-o por esta forma 
da coQtemplaçIío em que estava embebido. 

—Em que scisma você? ibe disseram. 

— Eslava a pensar, que talvez entre aquelles 
carneiros todos não hnja um único que seja tenro ! 

Ahi está o que ó a natureza, o amor, a mulber, 
o amigo, a gloria, quando não forem vistos atra- 
vez do prisma, do enlbusiasmo, da admiração, ou 
da fét Sim, ella cantava melancolicamente, a po- 
bre rapariga, mas como não bavia de ser assim, 
se a sua alma estava triste como a morte, e tudo 
que a cercava lhe parecia pallido, desesperador, e 
estéril I Aos domingos á noite baiiavarse na eira: 

ella não npparecia minca alli; toda a mocidade do 
logar couslituia bom tom de ir á missa do dia« 
com os seus lenços de cambraia recortados, o seu 
capote novo, os seus brincos compridos, e os seus 
sapatos de vira ; só ella ia sempre ainda a manhs 
lá vinba ao longe, ouvir a missa das almas; depois, 
atè ao outro dia á hora do trabalho, ningnem mais 
tornava a ver Marcolina I 
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O prior estimou tanto esta coQversão> qae Q'ama 

carta ao seu amigo o padre Lucio de... não pode 
díspeosar-se de algumas espausões : — c Para aqui 
Tolta, — escrevia este santo homem — a infeliz Mar- 
coliua. Fiaalmente concedeu Deus á sua alma a mais 
doce tranqnillidade, a luz mais suave, e a esperança 
mais religiosa. Está outra, meu amigo; voltou cheia 
de arrependimento» o que é o supremo bem dos 
peccadores. Tenho estimado na sua melancolia, a 
saavidade do seu coração ; ninguém falia mais af* 
fectuosamente do amor ilo Deus, e se mosiia tão 
penalísada de baver supposio um iustaute que as 
sablimidades da força valessem ás ternuras da al- 
ma. Ainda bontem me disseram nunca a vè nin- 
gaem nas danças, aos domingos de tarde ; isto 
agradou-me muito, porque uma das mais perigo- 
sas tentações da aldéa, é o baiiarico : com a liber* 
dade que reina no campo^ as paixões grosseiras 
da mocidade, e a incúria dos paes, maravilba seria 
se as diiiiZt^lias não su^cuinbissein ; o exemplo de 
Marcobaa bade servir-me de ora em diante para 
minhas admoestações; a nossa aidéa, que a todos 
os respeitos pode consíderar-se ir a melbor, ga- 
nhará ainda pela seriedade e sisudez desta rapa- 
riga grande lição para os paroctiianos. £u por cá 
Tou fazendo o quanto posso 1 A egreja está sempre 
cheia ao domingo, ha moitas confissões e commu- 
Dhões, e os doentes nSo morrem sem sacramen* 
tos. Padre Lucio, aa melhor verdade lh'o digo, — 

6 
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sinto-me feliz; o i egresso cie Marcolioa encheu- 
ma de alegria. Que doce alma se está^alli dedi- 
cando a Deusl... 

Uma mauliãt á hora do Jaotar» o que quer dizer 
ao meio dia, o prior eocontrou-a, que yioba do tra- 
balho. 

— Bom dia, minha filha I lhe disse elle. Voltas 

da tua lida, não é verdade? 

— Verdade é, senhor prior ; muito bons dias 
lhe dê Deus I 

Porque motivo andas sempre só» e pareces 

evitar tuas companheiras, o que não deve ser I Todo 
o trabalho precisa de uma esperança qoe o sus- 
tente, de uma alegria que o excite; a tua triste/.a 
arrisca-se a toroar-te a existência de tal fórma ín- 
supportavel, que a tua alma chegue a blasphemar 
e descrer 1 Marcolina» — continuou eile, sorrindo 
affaTelmente, e apertaodo-lhe o queixo entre os 
dedos — seria muito bom que te namorasses de 
algum dos rapazes do sitio, escolhendo, já se Té, 
d' entre os meitioresl 

Ella pareceu significar por o encolher de bom- 
bros, quanto desdenhava essa idêa, e respondeu 
sorrindo : 

— Quem me ha de querer?! 

Mas, nesta occasiSo, sentiram o rumor de vozes, 
e voltaram ambos a vista para o lado de onde vi- 
nha o ruido ; viram um homem sem barreie, com 
a jaleca meia despida, pallidu, desgrenhado, com 
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O sorriso de um louco e o olhar de um moribundo, 
que saliia de uma taberna a brigar com uos pou- 
cos, debatendo-se com esforço, e sem querer lar- 
gar uma guitarra que trazia. 

— Larga a guitarra t larga a guitarra I beberrSo I 
Tu não teus diuiíeao para pagar o vinho, quaolo 
mais as cordas t 

Apesar do estado de embriaguez desse homem, 
era evidente que elle podia esmagar de um murro 

qualquer dus que o cercavam, mas reliiilia-o o medo 
de quebrar a sua guitarra, a sua guitarra que era 
a companheira effectíva das suas horas de esque- 
cimento, de loucura, de vergonha, e de horror, 
as soas horas do vinho I 

— Ah! exclamou Marcolina, n'um grito dilace- 
rante, ao vel-o. É Sebastião, senhor prior f Senhor 
prior, acuda-lhe por piedade f 

A turba assim que viu o padre, discobriu-se res« 
peitosa, e resmungou apenas : 

— Está o prior a ver-nosl é melhor deixar ir 
seu caminho essa vasilha I Até tem graça, ver um 
tonnel a tocar guitarra 1... 

— Qne desgraçado! disse. 

— Que pôde haver de commum, pergunta o 
prior com um olhar de adivinho, entre ti e esse 
homem que abi vae, minha filha? 

— É que esse homem ama-me, senhor padre I 

— Que dizes tu? 

— Digo que esse homem, que abi passou, per- 
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diJo, rôío, vergonhoso, chegou a esse estado por 
amor de mim 1 A mioba consciência, senhor prior» 
n3o tem de que acctisar-se nisto ; nunca lhe dei 
esperanças» e procurei sempre desvanecer-llie as 
que a sua alma formava. É um rapaz da minha 
creação, que teiuia em me querer desde pequeno. 
Quando éramos creanças parece que nos amámos, 
e que promeUi ser sua. Ohl Porque não cumpri 
eu essa palavra?! Ainda ás vezes me recordo com 
saudade daquelle tempo dinnocente amor, horas 
de alegria que foram o thesouro da minha alma, 
e que passaram por uma vez ; goltas de orvalho, 
que a aza de um anjo legou a um 1) no do campo, 
voando em seguida, e nSo voltando mais a refres- 
car a pobre flor bem cedo viuva I Ah í Esse homem 
que abi vae, meu padre, tão é um villão, mas um 
infeliz; apesar da vergonha que pesa hoje «sobre 
elle, é o uníco filho da aldéa a quem eu poderia 
querer dar-me por mulher. Queiu leai a culpa de 
todo este destino^ meu Deus ? t 

— Tu só ! ^ 
—Eu, senhor pnqr 1 

— Tu, Marcolfnat Tuf Poucos acontecimentos 

ha que não sejam o resultado obrigado de um facto 
bem estabelecido na consciência daquelle que o 
devia esperar. S6 tu cavaste a tua .infelicidade, c 
arruinaste a honra doesse homem 1 Olha, vô-o, lá 
vae elle pela asinhaga com um bando de insulta- 
dores atraz de si. Marcolina, Marcolina, hade che- 
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gar uma hora em que se te pergunte pela felici- 
dade d esse homem, e tu envergonhada curvarás 
a fronte 

— Que me diria o senhor prior, se eu me alre- 
vesse a perguniar-lbe, se não seria maior crime 
ainda que a minha piedade me levasse para esse 
homem» ao passo que o meu amor por oulro me 
affastasse d'elle ? 

— Dir-te-hia, que a tua felicidade n'este mundo, 
e a tua bemaventurança no outro, dependem pri* 
meiro que tudo de su (locares e esqueceres para, 
* sempre esse louco afifecto, que tens a imprudência 

de me i acordar ; consegui litJo isso, ciicontrar-te-ias 
outra, porque a tua alma morrendo para o erro 
pelo baptismo, poderia reviver para o céo. Não 
vês tu abi todos os annos, o que è preciso ao trigo 
para tomar vida no seio da terra e tornnr-se fe- 
cundo ? Morrer. Se não fôr assim, nada produz, e 
ficará só; mas morrendo, reviverá depois e trará 
mais comsigo. Deus escoihe-te talvez para salva- . 
res esse homem, Marcolina, esse homem, que ahí 
vae perdido de embriaguez e d'amor ; a tua alma 
precisa morrer pela humildade e pela obediência 
libertando-se do seu próprio espirito, da sua pró- 
pria vontade, para se tornar instrumento aíTectuoso 
e dócil da vontade e cspiriiu do Senhor. É preciso 
que cada um tenha a sua cruz sobre a terra. N isso 
se salvará ! ^ 

— £ que pesada tem sido a minha 1 
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— Pesada a tua culpa, isso sim; a laa cruz, 
não, que aíoda oão a coabecas. A cruz, Marcolina, 
é o goe atravessa, quebra e martyrisa a vontade 
própria ; tens tu a coragem de a supporlar para 
te salvares ? 

Ella respoudeu com o pranto, desviando o rosto. 
— Vael disse*lbe o prior friamente. Vae e pensa i 
Quando a rapariga beijava a iiiao do prior ouvi- 
rafU-se em distancia os sons de uma guitarra. Am- 
bos se olharam como medrosos daquclla musica, 
e escutaram por instantes a toada plangente do 
tocador. A impressão foi profunda ; era aquelta a 
musica que Sebastião tocava outr^ora, quando, am- 
bos pequenos ella se entretinha a vel-o aprender ; 
essa moda simples, inoocente, e fácil, que não en- 
velhecera com os annos; essa poesia morta e viva 
ao mesmo tempo, fel-a sobresaltar de saudade e 
de terror. 

Por uma leve mesura sô despediu do padre, e 
ainda que o seu camirfbo para a cerca devia ser 
o de seguir pela azinhaga, deu a volta á eira com 
o receio de encontrar Sebastião, e foi de novo 
para o trabalho, conservando -se até á noite nas 
fazendas em que andava de jornal. O seu jantar 
D'esse dia foram umas peras, que apanhou do chão, 
para onde o vento as atirára da arvore. Ao voltar 
para casa, porém, ella sentiu-se mais triste, mais 
medrosa, mais desencantada da vida, da felicidade, 
e da esperança, do que nunca. Tudo era applicar 
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O OQTido» na tdéa de escutar o som de ama gm- 

Um. Teve frio e medo. O mais leve ruido fazia-a 
estremecer. Um presentimeoto a dominava. A du- 
vida, o receio, o susto, iam na sua alma. A cada 
instante lhe parecia que a sua sombra era uma pes- 
soa. Depois, |iOz-se a pensar se seria a sua alma 
que la a acompanbal-a. Quando a sombra corria 
por cima das ílorinlias brancas dos vallados, so- 
bresaltava«S6 ella e dizia a si mesma, cbeia de terror: 

É a mínba alma, é I Mas» Jesus, como ô som* 
bria e escura 1.. 

E depois, quando a sombra crescia, a pobre ra*p 
pariga cliagava a querer apagal-a com os passos, 
e corria como louca, a desgraçada, como louca 
perdida ! 

Quando cbegou a casa parecia que ia morta ; só a 

poder d'esforços conseguiu ter força para accender 
um brazeíro, porque estava a tremer de frio. A noite 
loriiou-se pesada e chuvosa ; os cães, graves c frio- 
rentos, tiritavam á porta', farejando impaciente- 
mente a ceia. Com a bullia da chuva erriçavam as 
orelhas, e escutavam o passo apressado do jorna- 
leiro, malteiro ou debulhador, que recolhia do tra- 
balho com a foice ou o mangoal ao hombro. O cla- 
rão do brazeíro, ateando-se de instante a instante, 
'punha em relevo e coloria as linhas empoeiradas 
das vigas, que atravessavam o tecto. N'uma gaiola 
de arame dormia um piutasilgo. Pendurada numa 
corda, estava uma pouca de roupa branca a sec- 
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car. No meio d'este qaadro de orna simplicidade 

extrema, a figura de Maicoliiia que parecia deba- 
ter em si mesma um peosameoto que a atormen- 
tava, n'um scismar cada vez mais inquieto e cara- 
cterislico, tiulia alguma coisa de ptiaotastico. As 
suas m3os juntavam-se, enrugava-se-lhe a fronte, 
e uma lagrima lhe rolava peias faces. De repente, 
os cães soltaram uns latidos de anxiedade ; um 
ruido de passos na estrada chegou ao interior da 
cabana ; os c9es ladraram e correram ; depois, vol- 
taram callados e precípilaram-se para a porta ; eiles 
que não ladravam è porque era um amigo; quem 
poderia ser? 
Uma voz disse de fóra : 

— Marcolina ! 
Ella estremeceu. 

Battèiam mausamenle á porta, e a mesma voz 
disse ainda : 

— Marcolina, sou eu! Sou eu !... 
Convulsa, hesitante, pailida, ella permaneceu 

um instante com o olhar fixo na porta, sem saber 
o qu6 cuidar: • 

— Esta vozl balbuciou. Esta voz... Oh t Impôs- 

sivel I 

E tirando um tronco do brazeiro» foi tremula 

e atterrada até á porta, que abriu : 
—Jesus! exclamou, Jesus, valei-me I... 

E correu para o crucifixo, como pedindo auxi- 
lio a Deus. 
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— Que podes temor ? Que tens a recear n'esta 
hora, Marcolina ! Pelo céo, olha para mim, e ou- 
ve-mel Não sabes acaso quem te está fallaudo? 
N3o me reconheces já ? Já te não lembras ? Teve 
o tempo o poder fatal de apagar da tua memoria 
á lembrança d'aquell6 tempo que não voltará, que 
não volta, que eu mesmo não quereria que vol- 
tasse,, que nem ta o queres, nem Deusl Não me 
accuses, não me crimines, não vás desprezar-me 
por aqui me veres de novo, e me haver faltado a 
força de não procurar ver-le mais; ha am dom. 
um encanto, uma fatalidade talvez em ti, que me 
dominará para sempre ; agora o conheci ; encon- 
traste acaso a planta, que tem a raiz marcada por 
um sígnal mysteríoso, e faz amar invencivelmenle 
o que a possue?! Torna a ti, Marcolina; toma 
animo, e enche a minha alma de luz peio teu olhar t 
Dize, és ainda como d antes, melancholica, triste, 
sonhadora, estrella d'amor, que apagavas nos céos 
o dia? Aiiida cantas ás noites como d'antes, e a 
tua voz limpida e pura espalha ainda uma côr 
suave e indecisa por aquelles versos que eu te 
ensinei a decorar ? Vamos, poifque não me falias, 
porque me n3o falias tu, Marcolina? Quères-me 
mal, por acaso ! Não te illudas a ti mesma, cui- 
dando que me salvas pelo desprezo ; já nada me 
salva n'este mundo I O teu rosto está serio, mas 
não severo ; deixa cair de teus lábios uma per- 
gunta ao menos, aiaila que triste; desce uma 



Digitized by Gopgle 



90 SGENÂS DA mNBA TERRA 

nuvem pela tua fronto, a tua cabeça inclina-se, 
ohl crava dos meus os teus olbos. e D'elles lerás 
quanto a minha*alma guardou a memoria do pas- 
sado, através das agooias e das saudades I £m ti 
está tudo para mim ; todas as terouras, todo o 
respeito» a eternidade inteira, o amor immortal 
que Tence de cèos em céos ; ^em ti se mergulha 
e abysma o meu pensamento sem que eu possa 
avistar-lbe o fuodo ; o camiobo da minha Yida é 
tortuoso e aíravessa-se em nuvens de pó ; não 
posso atrever-me sequer a contar a Deus os meus 
pesares, secreto allivio da dôr. Oh ! por piedade! 
O inlinito da angustia tem precisão de fé ; deixa- 
me crér em ti, Marcolina ! 

Ella ergueu em fim a fronte, e oiiiou-o lixa, com 
uma expressSo admirável de enteroecimento e de 
affecto : 

— Faltava á minha alma essa voz, para me per- 
der de todo, ou para me salvar, Lacio I Ah I a tua 
voz não mudou, nem o tom ardente das tuas pa- 
lavras, nem o clarão pallido do teu olhar I Deixà- 
me ver-te hem, — continuou ella, com um phre- 
nesi de louca, tomando força e animo, e conduzin- 
do-o ao pé do brazeiro — oh 1 és tu 1 és tu ! A 
mesma fronte alta e triste, o mesmo ar de des* 
graça irremediavell Que fizeste em todo este tempo, 
Lucio ? 

— Vivi I 

— Vi veste 1 Sim, dizes bem ; cançaste a tua al- 
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ma a scismar, a recordar-se, e a soffrer; viver è 

isso, tens razão; também eu vivit Ohl Mas como 
é bom por instantes, — por instantes só, ouves 
bem? — ter-te aqui, apertar-te as maus entre as 
minhas, procnrar a minha esperança nos teus olhos» 
e encontral-a, melancólica sim, mas doce! Cumo 
foi entào» porque foi, que voltaste aqui?! Tinhas* 
me promettido, iinlins-me jurado, í]ue nunca mais 
passarias por esta aldéa; que repentina resolução 
foi a de quebrares assim os protestos que formaste 
da umca tranquiUidade possivel para nós, a de 
nio nos vermos t 

— É o iaíerno essa tranquiUidade; pergunta-o 
á toa alma, se também me amas I A ausência pe- 
sava-me de mais, para que eu pudesse dispensar 
ao menos a esperança de tornar a ver-te. O que 
senti eu em lodo este tempu? A (Hicicdade, o es- 
panto, o terror' Tive frio n alma. As saudades er- 
guiam-se-me no peito em ondas liímnlliHisns, Tinha 
medo de morrer, Marcolioa, — eu, que tantas ve- 
zes desejava a morte. Era a idéa de te encontrar 
de nova que assim me dava o animo de esperar. 
Se o paraíso me encerrasse nos seus muros de 
fogo, eu quereria fugir para o céo mais affastado 
da felicidade suprema, è esperar-te alli para te ver 
passar um di^ K.. 

— N3o falles no céo. É tentar Deus. Um vento 
gelado passou pela minlia existência, e murchou- 
ihe as flôres ; estou condemnada a ficar triste diante 
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de todas as alegrias. Fizeste mal de certo em vol- 
tar ; eu andava com o presentimento de alguma 
ílcsgraça ; a desgraça chegou, foi esta. Não devía- 
mos encoulrar-nos mais nesle mundo» e a nossa 
única felicidade devia ser a de pedirmos a Deus 
perdão ; assim deixaste escapar a eternidade glo- 
riosa que nos estaria guardada. Queres porventura 
começar de novo a balalha ignoí aUa em que andá- 
mos» soffrer-ihe as amarguras, receber-lhe os gol* 
pes morlaes, envelhecer, cair, morrer, para ir ou- 
tra vez navegar no mesmo mar? Vae-te, embora, 
Lucio, por Deus te peço ; volta para onde tens es- 
tado: deixa-me morrer sósinha! ^offreriamos muito 
os dois, e soffreriamos de vergonha eterna se aqui 
íicasses; iamos viver n'um mundo sem ar, n'um 
céo sem luz. Ob i Vae-te I Antes ter saudades sem- 
pre, do que ser cuusolada assim I 

— ^í^o I Partir de novo I E pensas n'jsso I Uma 
carta do prior me deu a noticia do teu regresso, 
e deixei tudo para correr aqui ; como terei então 
forra de te abandonar Ifio depressa. Ver-nos-hemos 
raras vezes, se assim o queres, mas ver-nos-hemos. 
Demorar-me-hei na aldêa, de visita ao parocho : , 
quem pôde estranhar isto? Ahí Escusas de me 
aconselhar, de me pedir, oh t nSo, a minha tenção 
está feita ; tão respeitosa é a minha, adoração por 
ti, que não pôde o céo condemnar-me por eu aqui 
ficar; este amor não é um crime, Marcolina, aliás 
já Deus me havia castigado para não deixar que 
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eu le perdesse... Oh 1 Não me digas nada, nao le 
oiço, nSo quero ouvinte o'esta hora; partir de 
novo, é impossível. Adeus, M u culiiia ; mas adeus 
até ámaobã : ámanbã voltarei aqui, e o meu amor 
será maior ainda ámanliã, este amor, que, cm cada 
dia, mais faz de ti um ídolo I 

— Pois bemi Mas, vae-le agora ; vae-te, antes 
que me falte a coragem; voltarás aiuda, como - 
dizes, mas hoje já a noite yae alta, e é preciso par- 
tii es í 

Elie beijoa*lhe a fronte. 

— Até ámanliã, Marcolina I 
Elia olhava-o extática. 

— Marcolina, repetiu elle, até amanhai 

— Até ámanhã, sim t balbucíoa a rapariga, im- 

purrando-o brandamente. Vael... 

A noite estava tão lúgubre e pesada, que, instan- 
tes depois de elle partir, já Marcolina apenas lho 
ouvia os passos sem o poder divisar na escuri* 
dão ; os cães, que estavam dormindo, accordaram 
ladrando: ella fechou a porta e foi, pensativa, até 
aa brazeiro qoe já estava a apagar-se : 

— Ámanliã! disse ella, a si mesma, sornudo 
tristemente. Amanhã é sempre I 

Dizem que, de madrugada, ella própria fora pro- 
curar Sebastião, e lhe dissera assim : 

— E então verdade que me amas, Sebastião, a 
ponto de te matares na embriaguez, para te pode- 
res esquecer de mim ? 
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£Uô sorriu-s6 encolhendo os tiombros, como se 
dísséra : 

— Inútil pergunta I 

— E se, proseguiu ella, olhaDdo-o fixamente, — 

eu te propuzesãe, para ser tua, o deixarmos para 
sempre a aldêa, sem nos despedirmos de ninguém* 
sem olliarmus para traz» sem nos lembrarmoò mais 
d'este iogar» — assim mesmo me quererias? 
~ E agradeceria a Deus I respondeu elle. 

— Podes agradecer*lhe então ; sou tua I 
Desde essa huia, nunca mais se soube d'elles 

na aldéa de... Foram peregrinando pelas estradas» 
e ganhando lentamente o pão de cada dia. Ao pas- 
sar pela feira de Alcobaça, o anno passado, vi no 
centro de um grupo de expectadores um rapaz que 
tocava guitarra e uma rapariga que cantava: quando 
eu cheguei, corria ella com o seu cbapéo na mSo 
a roda dos que tiuham estado a ouvil-os ; parece 
que o povo os estimava, porque quasi todos lhes 
deram esmolla. 

Canta outra vez 1 disse-lhe eu. 
Ella repetiu a sua canção: 

Os bens que o mando encerra. 
Se é que os tem I vedon-mos a má sorte ! 

Es'praiiça cá na terra 
Se u'alma se me abriga — é a da morte ! 

A infância, desta vida o puiaiso, 

O tempo mais risonho. 
Aos lahios me náo trouxe um só sorriso» 

Á mente um meigo sonho! 
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Foi arvore sem fraelo 

Iraplaoiada em baldio da eiistencia 1 

litm cedo irajei lucto 

Pelas gailaâ que vestem a ioaoceacia 1 
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Estaya-se á mesa. 

Fallava-se ao acaso: discutia-se e aposlrophava- 
se, sem saber o quô oem o porquê 1 Quando se 
falia muito, é permittido exprimir pouco ; quando 
se falia pouco, é preciso exprimir muito: por isso, 
talvez, estavam todos a fallar... muito... 

—Precisávamos Kirscii 1 Kirscbevasser é o licor 
dos licores t disse alguém. 

—Mâodo-o já buscar! respondeu o dono da casa. 
E, chamabdo o criado : 

— Rapaz 1 disse: num pulo ao café ííQlímann, 
ma do Alecrim. Uma garrafa de Kirscb, em menos 
tempo do que se levaria a tirar-lhe a rolha! * 

O criado voltou cosias^ e o dono da casa encetou 
o 5CU elogio. 
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Isto nSo é um criado, é am amigo I Não é um 

amigo, é um milagre! Nau e mesmo um milagre, 
é um sonho t A serpente tem menos agilidade na 
sua dupla lingua, do que elle nos seus doispés I Não 
anda» corre t Não corre» "vòa 1 Não vòa, chega 1 Por 
isso. lanto é já o habito em que estou da sua li- 
geireza de relâmpago, que sei calcular-iiie os pe- 
ríodos da mais incerta jornada I Agora, por exem* 
pio, querem os meus amigos observar com que- 
exactidão, com que veia de astrónomo, com que 
calculo de mathemalico puro, eu vou acompauiial-o 
m mente, até ao instante de voltar? 

Alvejamos! exclauiaram todos. 

—Estamos na rua Formosa : o criado já saiu ; sobe 
o Calhariz... Chega ao LoieLo... Desce a rua do 
Alecrim... Está perto já da loja... Entrou 1 Pede 
o Kirsch... Dâo-lh*o... Espera pelo troco da libra... 
Que demora involuntária 1 Sabe... Chega ao Lore- 
to... Desce o Calhariz... Está na rua Formosa... 
Sobe a escada... Deve estar á porta... José? 

—Senhor mea amol respondeu o criado. 

— Vêem?! exclamou o douo da casa, rubro de 
jubilo e.de gloria! Vêem como calculei, como 
adivinhei, como o acompanhei passo a passo I 

— Admirável t Maravilhoso 1 Único 1 gritaram os 
convivas, em êxtase. 
O criado não apparecía. 

— EntSo, rapaz ? bradou de novo o dono da 
casa. 
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— Estou qaasi prompto, senhor meu amo ! Es- 

iou a calçar as Imolas... para irf... ^ 
A historia da minha jornada a Coimbra, é per* 

feitamente similbante á do desapontamento d este 

dono da casa. 
Uma occasião, no café Martinho, dois dos meus 

amigos faltaram em partir para Coimbra. 

— Porque não vens comnosco? disseram-me. ' 

— N'este momento é impossível: mas, pelo 
S. Pedro, irei talvez a Coimbra saltar as foguei- 
ras I..- 

— É nma coisa decidida ? 

— É uma coisa provável! 

A partir d'esse dia, principiei a ter que dar ex- 
plicações sobre o assumpto: 

— Quando Ta es 7 

— Como é que vaes? 

— Quanto tempo ficas? 

Ao que eu respondia allernadameute : 

— Partirei logo que possa 1 
— Irei como poder f 

— Estarei ate não puder t 

A noticia espalhou-se, e algumas pessoas das 
minhas relações priucipiaram a proteger-me com 
cartas de recommendai^o: cAhi vaè o senhor fula- 
no...» «Tenho a honra de lhe apresentar...» «Pe- 
ço-lheque faça por este cavalheiro...» etc. 1 etcJ 

Encontrei alguém, ao Cluado, que parou diante 
de mim com ar investigador. ^ 
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~Poís ainda qão partia ? 

— Cheguei hontem. 

~ Ah t E então ? Gostou d'aquella alegria ? 

— Qual alegria? a alegria da Darruivos? 
— A alegria de Coimbra. 

— Ahl de Coimbra 1 Peço desculpa: para Coim- 
bra ainda não fuil 

— Disscram-me alll que O esperavam! 

— É juslameote por não ter ido ainda» que me 
esperam! Vou nas vésperas de S. Pedro, porque 
o meu íim é saltar as fogueiras em honra do santo 
cba?eiro I 

— Oh 1 bravo 1 i^ravo 1 Boa jornada 1 
~ Boa fortuna 1 

Foi então que principiei a reflexionar na gra- 
vidade do meu compromisso I Era-me inevitável 
fazer a malla e deixar de novo Lisboa ! Dcspedi- 
mô... se è que me despedi 1 eu nunca me des- 
peço! — disse a mim mesmo que era preciso au- 
sentar-me no dia vinte e sete, preparei» díspuz, e 
apromptci as minhas coisas : tudo eslava promplo, 
tudo estava certo, tudo estava resolvido, quando, 
justamente no dia vinte e sete, appareceu uma dif- 
ficuldade que embaraçou todos os meus plaixos ; 
e apesar da minha resolução, das minhas cartas 
de empenho, e sobretudo da minha promessa, não 
pude partir, porque... porque... Oh t mas é pre- 
ciso pôr ponto tfesle abuso de exigência I O leitor 
vive no cruel engano de que se lhe deve contar 
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tudo, e islo não póUe continuar 1 Não parti, por- 
que não pai li ; et voila! 

O resultado foi, que quando toda a gente sup- 
punha que em Coimbra eu estaria a descauçar das 
folias de S. Pedro na véspera e no dia» partia eu 
para Coimbra... no dia immedialo ao de S. Pe- 
dro 1... É ainda como vêem a historia do criado, 
que estava calçando as botas t... Devo confessar 
que tinha tudo, menos um pretexto que alii me le- 
vasse ! Em todo o caso» resolvi-me a ir ao menos 
buscar a Coimbra... Impre6i>ues K.. 

Depois de vinte horas de mala-posta, avistei a 
coquette, recostada na montanha, baiihaiido os pés 
nas aguas azues do Mondego, e*dei .um grito de 
admiração e de alegria que assustou o cocheiro! 

Como é hella» Deus piedoso 1 como é bella Coim- 
bra, vista da ladeira que lhe fica em face! Como 
ébrilbantel seductorat explendidal olhando assus- 
tada para a torre da velha universidade, que se 
ergue magestosa e imponente, como se tentara pela 
sua austeridade desvanecer a impressão prasen- 
teira, que a vista da cidade nos despertai Depois 
com que encanto indeíinivel se nos crava a vista 
nas marj^^ens d'esmernlda d*aquolle rio, ijue lem 
ouro por arèa, e que corre á sombra da rama vi- 
rente dos salgueiros, que o namoram!... 

Ah 1 o homem é apenas grande quando admira, 
porque eu, a admirar, sentía-me crescer de en- 
thusiasmo, de sentimento, e de esperança! 
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Obl a naturezal a natureza è que é um poema t 
O mais, s3o versos, e redoz-se o segredo a metter 

uma idêaentre duasnmasf Aquelles choupos, aquelle 
rio, aqaelia cidade que se levanta como um throno, 
teclando vér de perlo o eco, valem o que ha de 
beltol de magnifico 1 de adorável! Desenganemo- 
nos... desenganemo-nos... Tudo o que se faz é pe- - 
quenino e miserável, a par do que está feito por 
si mesmo I O melhor livro nSo vale a pétala de 
uma flor I qualquer daquelles choupos diz mais,«* 
que um deputado! 

£ eu fui íeliz enlãol por mouieulos apenas, é 
certo, mas cheguei a sel-ol Os que sSo felizes 
sempre ó que não acreditam na felicidade, porém 
ella vem ás vezes t Eu fui feliz durante cinco mi* 
nulos, e coiiheci-o bem ao entrar na cidade... por 
que deixei de o ser K.* 

Coimbra, por dentro, é feia, tortuosa, e antipa- 
thica 1 £ uma terra de poesia e de tradições, que 
não respeita as tradições, e que não respira poesia. 
O pórtico do convento de Santa Clara, onde se diz 
haver estado D. Ignez de Castro, está transformado 
boje n uma loja de ferrador I A fonte das lagrimas, 
aquelle sitio memorável que accorda nas almas o 
sentimento da melaucbolia e o do amor, corre so- 
bre uma horta, e parece servir apenas para regar 
um campo de miiho, em que não ha sequer um 
rego de passagem para o pobre diabo que quízer 
ir ver aquelle iogar saudoso I Nenhum distico, ne- 
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nhama memoria, um só verso, um nome só que 

fosse,não recordava alli a historiados poéticos amo- 
res d ígnez; um dialevanlou-se uma lapide ao lado 
da fonie^ cora a estancia do Camões que principia : 

Aa filhas do Mondego a morte escara 
Longo tempo chorando memoraram ; 
E por memoria eterna em fonte pura 
As lagrimaa chora Jas transformaram. 

• 

Esta estancia, ao menos, memora boje a ídéa 

poeUca que vive ligada á fonte : esta estancia re- 
cordará aos que visttarém a quinta das Lagrimas, 
que é alli a fonte de que falia o poeta, era que a 
agua é pranto e o nome amores : — mas... esta es* 
taiicia foi mandada gravar por um inglez, n'esta 
lapide que um ingiez mandou erguer 111 

Um amigo antigo, Firmino de Magalhães, exi- 
giu-me obsequiosamente que fosse seu hospede. 
Firmino de Magalhães é o judeu errante da scien- 
cia : depois de haver cursado a escola poly lecUníca, 
a escola do exercito de Lisboa, ouviu fallar em 
direito e foi para Coimbra cursar direito; ahi fal- 
laram^lbe de nSathematica, e elle cursou mathema- 
tica ; finalmente, lembrou-se de philosopbia, e hoje 
está formado em philosopbia I 

Devo todavia dizel-o, mas só aqui para nós ! es- 
tas apparencias de vocação para sábio, teem o seu 
pendant n'uns certos sete mezes de Lisboa, em 
que se regalou de vida airada e pródiga, e em que, 
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entre outras extravagâncias... fundou um jornal! 
Theatros e Assembléas, que Bulhão Palo collaborou 
com lil^nins dos seus- melhores versos, e que foi 
durante uma estação o jornal dos salões lisboueu- 
ses. Depois, um dia, desappareceu de Lisboa in- 
fasiiado, como só os que se divertem se enfastiam, 
e» depois de alguns annos de nos nSo vermos, o 
bacharel e o touriste abraça ram-se na Ponte de Coim- 
bra; onde o avistei, esperando-mel 

— A tua casa é excellenle, meu amigo I excla- 
mei eu; ao entrar na sua mansão* Mas oode está 
a barraca tradicional do estudante, com o clássico 
papagaio de pau para pôr a luz, e a velha barra 
de pinho que passa de académico a académico pe- 
los séculos dos séculos 7 1 

— Dispensa-me de ter cár local, amigo Julio I 
£u commettí a leviandade de escolher casa para 
morar, e nSo para tu descreveres! P^ra o semestre 
próximo, se fazes empenho n isso, assentarei quar- 
téis n'alguma baiuca que inspire os escriptoresl 

Era eítectivamente uma habitação oriental, para 
a vida de Coimbra 1 Havia facas e garfos, chaves 
nas portas, coberta no leito, escova *para as uobas, 
toalha de mesa.*, mil prodigalídadesl 

— Olé! disse-lhe, ao atravessar um corredor, 
tens quatro gaiolas admiráveis! Tara que é isto? 

— Para a trivialidade de guardar os pássaros t 
Convido apenas a tua attenção para este melro 1 

— Piumoso ente ! Porque o nio comes tu? Meiro 
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assado é delicioso! Vé se ha ainda tempo de o ar- 
ranjar para o jaiiLarl 
O meu amigo tornoa-se li vido, 

— Comer o meu melro I Vejo com Irislesa que 
desconheces a paixão pelo passarei Vou man* 
dar-te enforcar por uma sociedade de zoologosi 
O meu melro que nem sequer ainda assovia. 

— Ainda não assovia?! Ah descança, meu amijjo, 
vou fazer-me absolver da crueldade da minha idéa; 
o teu melro hade assoyíart Hadeassovlar Firmino, 
eu lo juro 1 Vou leccionado. 

— Tu assovias ? 

— Como um melro t Islo é, como um melro 
deve assoviar: s3o exceptuados os melros que não 
assoviamt 

— Ohi deixa-me abraçar-te. 

— Nãol hasde abraçar-me apenas depois do 
jantar I 

Depois do jantar, abraçámos-nos ; depois do nos 
abraçarmos, levei uma cadeira para junto da gaiola 
e encetei o curso musical a que me propuzera. 
O meu discípulo deixou-me desde logo adivintiar- 
lhe um bello destino phílarmonico... pela atten^o 
com que me escutava I Quando sahi de Coimbra, 
apenas lhe deixei dadas oito lições, mas n3o ha 
a menor duvida de que ficou fazendo uma idéa 
da harmonia. «. 

No dia seguinte visitei o Museu, O edifício é 
magníOco, e tem verdadeiras riquezas da aatigui- 
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dade. O gabinete de pliysica, priucipalmenle, está 
precioso, e é pena unicamente que as macbinas 
aliás riquíssimas estejam acciuiuiladas de lai f(jr- 
ma, que se torno impossível observal-as. Na parle 
histórica principalmente, o gabinete está. rico, e 
um russo que visitou o Museu exclamou maravi- 
lhado: 

— Voilã des instruments de la vieille phystquel.. 

Depois do museu, visitei a universidade, e as- 
sisti a umas theses de medicina. 

É realmente pena que se procure deslustrar a 
pompa d este acto, pelos usos ridículos que se lhe 
conservam 1 Imaginem que em frente mesmo do 
sr. Barjona, trepado nõ seu púlpito, e do sr. rei- 
tor que estava com os ares mais graves doeste 
mundo, uma charamela de oito detestáveis músi- 
cos se incumbe de tocar polkas primitivas n'uma 
desafinaçSo mais que fatal i N esse dia, o. pobre 
estudante só uão tem que pagar o ar que respira : 
tudo mais sabe-lhe da algibeira 1 Para beber agua, 
paga um cruzado: para os leiíles o abraçarem, paga 
dezeseis tostões a cada um: para ter loiro na via 
latina, paga um quartinho ; e vale-lhe o n3o ser 
na paschoa, aliás a universidade tinha por concor- 
rentes os salchícbeiros, e nSo poderia vender o loiro 
tanto em conta. 

A bibliotheca da universidade é expiendida: ex* 
plendida como edifício e como estantes:. de livros, 
não sei dizer até que ponto seja curiosa^ porque 
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não observei senão alguns exemplares níiais no La- 
veis que um empregado me íez ver: o foral da 
Tília de Almada, dado por D. Manuel em lã06: 
uma Bíblia manuscripla em hebraico, imilaodo até 
á iilusSo perfeita os caracteres typograpbícos:um 
Mappa das possessões .porluguezas, uotavel pelo 
colorido 6 pelo extremo trabalho de desenho: uma 
edição dtí Virgilio, de Paris em 1791, curiosa por 
realisar as condições do luxo que mais tarde a im* 
prensa deu aos Kespsakes e livros da moda, ele* 
etc. A livraria tem cincoenta mil volumes, alem de 
uiíi deposUu de cento e vinte mil que não cabe nas 
salas. 

Fallei da bibliolheca da universidade, cumpre- 
me agora fallar da imprensa, que é sem a mais 
levo duvida, um dos principaes eslabelecimenlos 
universitários. 

O edificio é mais do que bom, é mapnífico, é 
sumptuoso, é admirável. No mesmo pavimento es- 
iio duas grandes salas de composição: a dos pré* 
los, com prensa bydraulica : a de conrerencias: um 
magntflco armazém de papel e livraria da imprensa : 
u gabinete de administração e de revisão, que, en- 
tre outras coisas que tem que ver, tem... diccio* 
narios 1 — coisa que não é vulgar, infelizmente, 
oos nossos gabinetes de revisão 1 Uma casa para 
deposito de lypos; e uiii armazém de impressos. 
Na parte superior, ha uma grande sala para en- 
chugo do papel, e alçagão, ha o cartório, a secre- 
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taria, ele: inferior ao primeiro pavimento, esiá a 
oíiiciíia lytograpbíca e a de estamparia, 

É um estabelecimento de grandes proporções, 
que tem já um deseavolvimeoto consideiaveU 6 
que é sn,S( eptivel e merecedor de muito mais ainda. 
Á frente da sua direcção acha-se um cavalheiro do 
melbor merecimento e de muita instrucção: é o sr. 
Olyinpio iNicolau Uuy Fernandes. Deve-se-lhe o ex- 
cellente aperfeiçoamento a que tem chegado a im- 
prensa da universidade, aperfeiçoaineido de que 
daria prova pela nitidez e pelo esmero um livro, 
que n^esle momento tenho á vista, e que folgo de 
mencionar, a Dissertação do sr. Ayres deGouvéa, 
primeira illustraçSo do corpo académico, se nSo 
bastassem as excellenies edições» que teem saido 
desta typographia para lhe ganhar o credito de que 
é digna. 

Depois de ir vér a Quinta das Gannds, em que 

nada achei de exlraordinai io, e a Lapa dos Esteios, 
apenas notável pela festa litteraria que lá fez com 
os seus amigos o cantor da Primavera, e pelos 
opulentos freixos e carvalhos que alli tem crescido 
ao som dos suspiros do amor. porque n*aquelles 
bosques se hão passado horas de muita lua de melt 
— fui convidado para uma festa nocturna, uma 
festa académica, uma festa da vida de Coimbra, em 
que a guitarra e a viola acompanharam aiternatí* 
vãmente a walsa a dois tempos e o cancan, uma 
ária de Bellini e o landum da Figueira, umacaQ- 
ç3o bespauliola e uma cantiga do fado I 
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Ah ! O fado ! Era preciso ver cora qne períiirae 
de meiaQcolia, com que dom sapremo de inspira- 
ção um matheinalico cantava os versos, e um theo- 
logo dedilhava a banzai 

' Que lindos ollios, tâo negros, 

Oue lindos olhos que eu vi i 
Eram negros, cor da noile, 
Mataram-me, e náo morri 1 

O quarto eslava enfeitado de buxo; na bandeira 
da porta» a coberta da cama pendia em tom de 
reposteiro: no centro do quarto um candieiro de 
ires bicos, coberto com um abat-jour, e ador- 
nado de tirinhas de papel de cor, estava suspenso 
no tecto em estylo de candelabro : um pagem de 
pc e perna apresentou n uui momento de intervalio 
os. refrescos á sociedade : em Coimbra» a gente re* 
fresca-se com vinho, e o mais forte é o qn^ refresca 
mais; refrescamo-nos com Porto 1 £ a guitarra tor- 
nou a Suspirar, e o grilo de fado! fado! ochoou 
de novot e a voz maviosa de G«.. recomeçou; 

Suspiros me põn á mosa. 
Lagrimas sáo meu cunier, 
Saudades é meu gusteato. 
Até te tornar a ver I 

E todos nós cantávamos ou applaudíamos, n uma 
vertigem de enthusiasmo. Era a vida dos vinte ân- 
uos em toda a sua eluquoule expressão! Havia fogo 
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DOS olhos 6 Das almas. Não murchaf am os bauquets, 

couio íios bailes du inundo : aiii não havia bouquets; 
aili bavia corações que seotíam, e imagioações qae 

Si3 abrasavam ! Era o Lalenlo, era a poesia, era a 
mocidade, em toda a sua fúria indomável 1 Não se 
sentia alli o medico, nem o Ijacharel, nem o ma- 
ihemaiicol O prazer podia mais que a formatura! 
Todos se sentiam rapazes, porque tinham apenas 
a edadc do seu coração, e aqueiles corações esta* 
vam ainda joveois e impetuosos!... 

Uma das grandes condições do caracter do es- 
tudante de Coimbrra, é o eotbusíasmot Elie faz 
loucuras iguaes para divertir uma amante, para sal- 
var um amigo, ou para applaudir um artista. Se 
ihe faltardes em litteratura^ eucontraes não raras 
vezes bellos e distioctos espíritos, que devaneiem 
como poetas e discorram como pliilosophos. Eu 
gènePelletan é o seu escriptor predilecto ; ba ape* 
nas uma coisa tão rara como encontrar um estu- 
dante de Coimbra que não saiba de cór o livro do 
Monde marche, — é encontrar um que o tenha! 

Infelizmente para a côr romântica da epocba, 
vae cada vez mais a escapar-se da nossa terra o typo 
do estudante. A lUleratura é que os sustenta ainda 
perpetuando por suas fabulas a feição excêntrica 
que em tempos tiveram. Já não faliam, nem pen- 
sam, nem estroinam, nem yivem, com)) os que 
o povo ac( usava de bargantes, e que sendo o 
tertor dos paes e a inquietação dos maridos, sa- 
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biam ser também a viva tentação e encanto das 

doíizellas. O estudante vae acabando, como a ar- 
chitectura e a realesa. Â mim me está lembrando 
agora, o que succedeu por eu improvisar este anuo 
um estudante, n'um foilietim da Revolução de Se- 
tembro, como indo dentro do char-a-bancs que 
outr ora conduzia ioresta Egypcia. Apresentei-o 
travesso, folgasSo, mystíficador, cassoista, am epi- 
gramma vivo, um calemburgo perpetuo, um jo- 
gaele de phrase ambulante, um coq-a-fáne impie- 
doso. Chegou gente a perguntar-me : 
^ Onde foi o senhor e$tuiar aqueUe estudante t 

— Por ahi! 

— Mas como o encontrou? 

— Em toda a parte: todos os estudaaLes são 
assim 1 

Mentia n'isto á minha própria consciência, mas. . . 
No dia immediato a esse foitietím, o criado veio 
dizer^me que alguém me procurava. 

— Quem diz ser? 

— Um amigo da verdade t 

— Que entrei respondi. 

O leitor ba de ter visto, na terceira pagina dos 

jornaes, uns arliguitos que quasi sempre mentem, 
o que os não impede sempre de se fazerem acom- 
panhar desta assignalura modesta e limiJa — Um 
amigo da verdade ; pois bem, era um desses orna- 
mentos da justiça, que me procurava. 

— Desejo que mo conceda um momento de con 

8 
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ferencial disse o grave personagciii, liiaudo sisu- 
damente de cima da sua fronte calva — os amigos 
da verdade teem lodos uma fronte calva! — o seu 
cbapóo de russo merino, distinctivo de todo o lio- 
mem coDScieDcioso e de uma cooducta illibada. 

— Sou eu, senhor I Sou eu I E a quem teulio o 
gosto de... 

— Sou um amigo da verdade. 

— Um amigo da verdade que me procura, em 
ijuine... 

— Da Floresta Egypcía. 

— Ah! Muito bem. PeiínUtir-me-ha eniao que 
eu o iracte antes por um amigo... da Floresta Egyp- 
cia : é menos trivial I A que devo o prazer. 

— Vou explicar-lbe. O senhor contou ultima* 
mente ab publico uma historieta, que n3o é talvez 
impossivel de succeder. 

~Não é impossivel» senhor I 

— Não ó impossível, quero crer; mas que não 
succedeu. Passo a demonstral-o. A historia passava- 
se n um char-à-banc, entre um agiota, um recebe- 
dor de decima e um estudante, se não me engano t 

— Deixe que eu admire e applauda a sua escru- 
pulosa reminiscência I 

— Pois, meu rico senhor, eu é que o3o applaudo 
a sua, porque nada disto ó assim! No char-à-bancs 
nSo foi este anno nenhum estudante, nem recebe*- 
dor de decima, nem agiota, pelo simples motivo... 

— Dirá o simples motivo? 
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— De nao ter havido este anno char-a-bancs l 

— Ob I mas o sr. é capaz de negar até, que tem 
a Ggura de uui iiabecíl ! 

— De am imbecil ? 

— A figura, a figiii a apenas! Pois questiona a exís* 
leocia do char-à-bancSf e oão questioaa a exis- 
tência do estudante I Char-ã-bancshouYe c ba soui- 
pre: em quauto a estudantes, é que quasi nunca os 
baf 

— Nunca ba estudantes 

— NSo, meu bom amigo, n3o os ba. Deixe fat- 
iar as comedias do Gymnasio, os couplets das Va- 
riedades, os romances originaes. Mentimos todos a 
respeito delles, accordando no publico, á simples 
palavra estudante, mil tdêas de frae estropiado, 
cbapéo dalguidar, espirito extravagante, relógio 
no prego, e amante de braço dadol Quando a gente 
ouve no theatro aquella farcita que tanto esteve 
em TOga, o Perdáo d'Acto^ ou a peça do Trabalho 
e Honra, fica Hizendo dos estudantes um conceito 
pouco favorável, e cuida logo que aquelles meni- 
nos não se avistam senão na Nova Cintra, na Flo- 
resta, no Café-Goncerto, e em successivas extrava- 
gancias, qué a todo o instante ponham em inquie- 
tação o pudor da guarda municipal I Sabe d allí o 
publico sincero, dizendo a suas esposas, em refe- 
rencia ás filhas: 

— Toma-me cuidado com as pequenas I Se obser- 
vares que nos ronda a casa algum d estes bargan- 
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tes, que com o sentido nas moças não pôde estu- 
dar, avisa-me para prôveuir o regedor. 

— Fica descaDçado I diz* a esposa, que ainda está 
tremula do que viu. Aquilio oão são rapazes, são 
moços fidalgos da côrte do diabo I... 

E, a ouvir toda aqueíia multidão, dir-se-ia que 
as escolas polytechoica, e a medico-cirurgíca são 
compostas de dois bandos de farcistas, que não te- 
nham outro emprego senão incommodar os bar- 
guezes, abraçar as raparigas, quebrar a loiça, e dan- 
çar como os bonecos deslocados, que se vendem 
nas feiras. Não quero dizer nisto que seja um 
caso sem exemplo um estudante ir ver o Castello 
de Bronze para uma torrinha da rua dos Condes^ 
e offerecer n'um intervallo um capiiè e o seu co- 
ração a alguma seductora Dulcmia, com quem no 
dia dos seus anoos se entregue aos excessos da 
choreographía, a pretexto de uma polka ou da 
cachucha; mas isso 6 apenas um episodio, bri- 
lhante mas raro, n'aquella existência sedentária e 
laboriosa I 

Em Coimbra sim, em Coimbra encontra-se a vida 
d'estudante em toda a sua feição, em toda a sua 
excentricidade, em toda a sua elegância mesmo. 
Nunca hão-de esquecer-me aquellas horas, que pas^ 
saram tão depressa, a cavaquear e a beber cer- 
veja, quando, no quarto de algum estudaute, os 
epigrammas e as replicas aiuda saltavam com mais 
vigor do que as rolhas i. 
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Mas também, aqnella vida especial justífica-se pela 
distancia em que estão os estudantes das suas fa- 
mílias, 6 da necessidade que ha de alegrar uma 
.existência, que se não fossem as rapasiadas, teria 
de passar causticamente entre os livros e as sau- 
dades 1 

Alií estuda-se» a cantar, e a ouvir cantar. É uma 

coisa incrível, como se hannonisa a exlravagancia 
ao estudo, e como atravez das loucuras se conser- 
vam serias e leaes aquellas physíonoroias de uma 
excentricidade sympathical Pelos exames, como 
quasi todas as casas são pequenas, e os estudantes 
vivem amontoados, o que está de ponto fecha-se 
na cosinba, e allí trabalha desafogadamente, em 
quanto os outros, no quarto, conversam, riem, can- 
tam, sem que isso perturbe de nenhuma fórma a 
attençSo que está prestando aos livros o infeliz 
que eu diria estar de oratório, se n3o houvesse dito 
estar de cosinha!... 

£m Lisboa, porém, não acontece assim, e as 
comedias esquecem niuiio facilmeníe nas suassce- 
nas burlescas que os estudan tes são, por lim de 
tudo, a flor de Portugal, os filhos das mais hon- 
radas^^familias, que estudaram os seus preparató- 
rios, prevenindo-se pela rhetorica e pela poética 
para o estudo das scieacias austeras, e para terem 
o direito de que nSo os poze ssem no tbeatro a 
dialogar... como quem não tem poética nem rhe- 
torica!... 
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Os estudantes de Lisboa, são uds bons rapazes, 
de espirito ?ivo e coraçSo afTectaoso» que estimam 
tudo que é bello e bom, e em quem as diíiicul- 
dades da vida e as desillasões da. experiência não 
gastaram ainda o sensu moral. O que fazem elles 
de bem singular e caracterisco, que ibes ganhe as 
iras dos andores de comedias? Ás noites encon- 
tram-se no Café-suisso entre um jornal» uma par- 
tida de dominó, e o clássico pires dos charutos. 
Se isto è a extravagância e a immoralidade, pala- 
vra d'bonra qae desisto de conhecer a morigera- 

ção 

Nem elles se presam de Gatões, nem eo os ' 
quero apresentar por taes; de vez em quando, 
desapparece-lbes do dedo o anoel, oq da manta o 
alfinete, e ha mesmo exemplo de tirai em o paletot 
no dia em que faz mais frio, aqoecendo-se ao doce 
sol da mocidade, que é lambem o que-alumia na 
vida os poetas e os artistas, dando-ibes mais raios 
do que lhes faz perder de horas ! 

Ohl abençoados h.* N3o ba mais horrível coisa 
para mim, do que a mocidade fria, arranjada, só- 
bria, prudente» com todas as virtudes da edade 
madara I Pois que importa, de vez em quando , 
atirar com o Digesto para o lado, e agarrar nas 
Folhas caMdas^í Tèem-se visto excellentes advoga- 
dos sahirem de excellentes doidos, — isso a que 
por ahi chamam doidas, que é a gente aos vinte 
aiioos gostar da alegria e da belleza t — e o caso 
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está em que alravez disto baja orna ãistincçSo 
natural, uma iirmeza lionesta, que deixe perceber 
logo que s3o rapazes a diyertírem-se, e não occio- 
sos em folia perpetua 1 

— Taes sao»— disse ea, depois de tudo isto ao 
amigo da verdade, que se conservára escutando- 
me gravemente 1 — são taes, ó amigo... da Fio- 
resta Egi/pciaf as considerações que me occorrem 
n'est6 instante, para lhe demonstrar que do que 
ea descrevi apesar do não ter havido char-à-bancs^ 
nem agiota» nem recebedor de decima, nem estu- 
dante, o que houve menos de todo isto que nSo 
houve... foi o estudante 1... 

O amigo da verdade enchugou uma lagrima. 

— Sim 1 É bera verdade I disse elle. Os estudan- 
tes de Lisboa não tôem feição. Mas também, para 
que foi dar aquelles ares de mistificador ao falso 
heroe do char^àrbancs? Quero que não perigue 
por isso a repulagãu dos estudantes, mas pude 
perigar a reputação dos char-à-banos ; e para ser-^ 
mos francos, — isto é o que aqui me traz II.*. Eu 
sou, meu caro seniior... 

— Um amigo da verdade, já sei I 

— Mais aiiida, mais ainda! 

— Um amigo da Floresta Egypcia, também já sei I 

— Áinda mais, meu caro seubor, muito mais 
ainda 1 Sou o empresário dos char-à-bancs... 

— Ahl Gompreliendo ! E que pôde querer de 
mim? 
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— Pedír-lhe que seja d'ora avante, mais amá- 
vel para com esta empresa, aão lhe altribuindo 
aventuras de oma aothenticidade questionável» e 

contando desde já com um logar effectivo... na 
almofada I 

— Ide-vos, bom homem. Os amigos da verdade 
conseguem sempre tudo n'um governo líberaU 
principalmente quando, como a sua pessoa, s3o 
ainda mais amigos de si.*, do que da verdade 1 

E foi-se o homem. 

Os amadores de antiguidades» ao avistarem como 
diz o Tolentíno 

a branca frorfte \ 

Da alta Coimbra, fundada 
Mo8 hombros de ergaido monle 

irão ávidos examinar se a fachada do templo de 
Santa Cruz foi construída de pedra de Ançã, ou se as 
amefas da Sé velha estSo muito tisnadas do tem- 
po; —os toumtes, que não chegam mesmo a in- 
dagar se antes de Athaces fundar Coimbra lhe 
puzera Hercules os fundamentos, anceiam por ver 
alli como principal monumento e principal feição 
a batina e o gorro negro. Felizes dos que viajam 
para se instruir; v3o cheios de dignidade: é uma 
coisa baixa, bem sei, viajar só para passar e ver: 
é esta todavia a simples missão dos que procu* 
ram, mais inquietos do que curiosos, chegar onde* 
não os espera ninguém: para aquelles as descri- 
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pções, para estes as impressões apenas; eu sou 
dos ullimos, bem véom t 

Ao cair de uma tarde, — quanto me lembrai — 
fui ver o pôr do sol, ao Penedo da Meditação; no 
outro dia ao descer da noite fui ?er nascer a loa 
ao Penedo da Saudade. 

^ Os homens que téem para se queixar na ?ída 

de haverem encontrado no seu caminho mais fel 
do que néctar, devem amar ainda mais o Penedo 
da Medilagâo, que o da Saudade. É mais grave, 
mais triste, mais austero, e por ventura maisbello 

para os que vivem da razão. Um ;ibysmo incommcn- 
suravel em que se perde o olhar; um borísonte 
agreste que enregela a alma; precipício sobre pre- 
cipício; quebrada sobre quebrada; e na baixa a 
ribeira de Coselhas, cujas agoas sussurram arras- 
tadas e lamentosas por aquellas penedias de um 
ecco atterradori 

Para se viajar de um mundo a outro mundo, 
basta ir de um doestes si tios para o outro. O nome 
de cada um d'6lles explíca-lhe bem a feição e os 
íntimos segredos d'aima que a sua vista nos des- 
perta: n'este o coraçSo recorda-se; a idéa aa- 
quelle, abysma-se. 

Lembram n'um, todas as amarguras, desillusSes, 
e queixas, da humana existência ; sente-se reappa- 
recer na alma o dia em que ficámos sem pae, a 
hora em que morreu nossa irmã, o instante em 
que nos disso adeus a amante que nunca mais voi- 
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tou. EstSo os olhos a mirar* e o coração vae di- 
zendo ao mesmo tempo : — Tudo aqui é fatal. N3o 
ba praser que não termine em magoa I A felici- 
dade é tiiii sonho, a belleza urna sombra, a gloria 
um fumo de sons, que se dissipa ao vento que o 
conduz ! Tudo estremece, balbucia, e cabe : tudo pa- 
rece insigiiilicaqte e humilde ; lcimbra-se a gente da 
fraqueza das artes, da inconstância do amor, da im* 
potencia do talento; e cada alma pergunta duvidosa 
porque é que falta ao poeta a plástica das fórmas, 
ao pintor a successão das idcas» ao esculptor o 
movimento, ao compositor a palavra, ao amor a 
eternidade? 

Oh I antes o Penedo da Saudade ; é mais doce, 
mais sereno, mais cheio de consolações, e parece 
dizer-nos que Deus contentará no outro mando os 
desejos ardenie^ e inexlinguiveis que formarmos 
D'este, e que, no céo» o poeta escreverá estrophes 
que lião-de traduzir-se em formosíssimas mulhe- 
res, em verdura que esmalte os prados, em Dores 
que perfumem a terra I — que o pintor e o escul- 
ptor realisarão formas dotadas de idèas e de mo- 
vimento I — que o musico condensará em mesas 
de crystal as fugitivas vibrações das suas melodias» 
que ta9o-de descrever arabescos deslumbrantes, em 
ramagens prateadas, e em âlagranas de pérolas 
como as que o orvalho esmalta nos vidros ! — que 
os suspiros do amor fluctuarão n'um centro de 
luz e de perfumes, athmospbera deste paraiso 
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ideal I Ah t Do Penedo da Saudade não se vé o que 

se está a olhar, vè-se o que se está pensando. Que 
visões aerias atravessam deante de nós 1 — Otba, lá 
estás na egreja, no côro, a resar no teu livro de 
orações 1 Bem te vejo á sabida» cercada das luas 
aias, trepando para o carro armado que te espera, 
e pondo o pé sobre o joelho do abegão 1— Que mu- 
sica é esta, agora? D'onde sahe esta orcbestra to- 
nante V Já vejo : a quadrilha passeia, a walsa salta, 
o gaiop redemoinha, as mãos procuram-se, con- 
fundem-se as vozes, aqui e alli brillitun hombios 
alvos e Dus, braços* que podem disputar-se a per- 
feição, ás estatuas antigas, porque nem o paros é 
mais íino nem de uma alvura mais aloirada e balia I 
És tu, és tu, que yaes passando, com orna corôa 
de rosas na cabeça, e um bouquet na mão I O sol 
dá a luz, a terra as flores, o poeta o génio. Deus 
o céo, e a mulher o amor; oh! o amòr, mas es tu ca- 
paz de o dar? — Bem me recordo, sim: eras deli- 
cada e debif como um lyrio; a tua fronte pendia 
para a terra como um arbusto a quem o vento 
curva : cedo adivinhaste a moi le, e cedo ella che- 
gou para ti; quando passeavas na lua quinta, en- 
costada ao meu braço, os teus rápidos pés não 
ciu vavam^sequer a relva que pisavam I Pobre anjol 
Baixa os olhos para nós, tu, que estás perto de 
Deus I 



Estive no caes até ás dez horas : no club a ler 
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osjornaes, até á ineía-noile: em cima do um bahu» 
a dormitar» até ás duas horas da madrugada. Ás 
(luas horas accordaiara-me. A noile eslava quen- 
te : o céo, azui : as estreitas pallidas: e eu... com 
soiiinol com imraenso somnol... 

— Está o coupé á espera ! disse uma criada. 

O coupé \ Tudo me sorriu a esta palavra! Um 
caupé em Coimbra í Um coupé para ir obser?ar a 
natureza ! Um coupé... para ir dormindo I 

— Alerta 1 Áleria t foi o grito geral. 

Procurei debalde um pretexto para n3o me le- 
vantar ainda. 

— Oibem lál As galliobas assadas já ahi e^tSo? 
^ Já 

— Esperem: o copo de coiro para beber agua, 
levam-o ? 

— Cá o temos f 

— Um inslanle» uiu instante apenas: já estão 
todos vestidos ? 

— Não se despiu ninguém! 

— Despiu-S0 o cocheiro, necessariamente I ve« 

jam se o cocheiro está vcsiido, e venham dizer- 
m'ol 

— O cocheiro está esperando, os cavallos im- 
pacientam*se I a noite despeita-se ! o Bossaco re- 
clama-nos 1 

— Está beml está bem t Visto que o Bussaco 
nos reclama, é um caso differeotel Vou tentar 
pôr-me em pé, para que a noile não se despeitei 
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A poesia nio é uma palam, meãs amigos f Va- 
mos gosar o perfume da madrugada i 

£ dez minutos depois, o trem rodava pela es- 
trada que vae de Cuiaibra ao Porto, e os salguei- 
ros do Mondego sorríam-se para nós espelhau* 
Ju-se nas aguas. 

€ Deíxal-os I Deixal-os i dizia o rouxinol ao ar- 
Toredo ?eDdo-nos perder na sombra. Elles vSo 
gosar o que eo estou gosando — a brisa da ma- 
drugada, beijando a rama dos cedros e dos frei* 
xos I Loucos, que dormiram depois do sair da 
loa I Eu de noite canto e amo I Nas horas em 
que ^ul ostenta o seu petulaote explendor, estão 
elles^ accordadosi e eu fecho os olhos e so- 
nho I... 

« Deixae-os 1 Deixae-os l dizia o salgueiro, baloi- 
çando os seus ramos verdes ao sopro disperso da 
viração. Pobres poetas, a poesia sou eul Gu a 
quem o sol ?írá d'aqui a pouco seecar, beijando, 
as lagirmas que a noite derramar sobre mim ao 
despedir-se! Outís? No sussurro negligente doesta 
hora, ha voz e alma !... 

c Deixae-os I Oh! Deixae-os 1 dizia o rio ás es* 
trellas. Pobres moços, o am.or vive aqui 1 O amor 
é esta luz tibia que ?em do céo pratear-me ! O 

amor são estas areias húmidas agora como o olhar 
da saudade, escaldantes logo como o pbrenesi da 
paixão ou as iras febris do ciuriie ! O araor é este 
concerto nocturno da ave no tronco, do veato nas 
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folhas, da rama nas agoas I O amor és ta ó noite t 

6 noile, a poesia és tu I... 

poaco a pouco, a natureza accordou n^om 
sorriso d^nlegría... A manliu veio clara» o ar vivo, 
o sol esplendente... Ao fim de quatro lagoas de 
joraada, os cedros do Uussaco inoslraram-se em- 
fim, em toda a sua grandeza» em toda a sua pompa, 
em todo o seu myslerio, elevando-se ás nuvens, 
senhores da solidão» reis da meditação e do si- 
lencio ! 

Os rouxiiioes, poetas da floresta, cantavam alli 

a inolaiicliolin do soa deslino em Lodo o recullii- 
menlo da religião do ermo 1 

Por entre a rama avislava-se a montanha ao 
longe : e no cume a cruz alta, oode vão expirar 
os últimos ruídos do mundo... - 

O bosque tremia de grandeza 1... 

Mo se encontra algures, o ar que se aspira álli* 
£ mais vivo, mais acendrado, e mais subtil 1 I^as 
noites agrestes do inverno, o vento deve gemer , 
na monlnnha como uma alma em maitji io I Po- 
bres solitários do Bussaco ! Pobres Carmelitas do 
deserto, que ieis alli procurar um tumulo... para 
viver ! 

A inontaiilia ú alguma coisa de formidável que 
assusta a vista 1 £ preciso subil-a com passo de ro« 
meiro, aboidoando-nos a um cajado, para não res- 
valar a cada instante. Mão ha um palmo de ter- 
reno despido t É tudo mato, arbustos, Ironcoò dc- 
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cepados, raízes que se desgarram da terra ! O cèo 

mal se divisa a ira vez das arvores» que colméam 
o borisonle... O sol entra a medo n'aquella matta 
Tirgem... O seu esplendor torna-se pallido de 
pasmo, á medida que a floresta mais sobe, mais 
se enrama, mais se eleva e mais se impõe, soberba, 
grandiosa, eoorme de magestade e de terror r... 

Lembi ou-me Cooper, alli: lembraraui-me as flo- 
restas da America, que aquelle taiento admirável 
nos descreveu n'algumas paginas, que não teem 
de monerl Senti o ardor luxuriante d'èssa natu* 
reza, que desponta em todo o fogo, em toda a 
força, em Ioda a oppuleocia da vida l £ puz-me a 
fallar de Cooper aos meus companheiros, a Bata- 
lha Reis sobre lodos, e a Victorino da Motta, estu« 
dante do ultimo anno medico, que a universidade 
tem premiado sempre, e escrlplor de auspicioso 
mérito que collaborava então no Instituto : fallei- 
Ihe de Cooper com o mesmo enthusiasmo, com a 
mesma adoração, e quasi que com a mesma me* 
lancholia com que Werther, uma noite, á janella, 
se alargou a faltar de Klopstok a Carlota e ás es- 
treitas t 

Quanto mais andávamos, quanto mais subíamos, 

quaiiio mais mariiiliavamos pelo moiile acima, pa- 
recia que mais se alongava a distancia, e que a 
cruz alta mais fugia de nós! Os meus compaíihei- 
ros, rouxos como sorvas, não pediam senão agua. 
Eu, mais rouxo que elles, nem agua pedia... por 
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não ter voz 1 Era um ar abrasado da cosia d'Âfrica, 
em que se adíviobavam as desesperadoras calmas 

dos cannaviâes e as sestas ardeoies dos sertões... 
— Aguai Agua, 

Este era o único grito da caravana, e a cada 
foDte qoe encootravamos atíravamos-Dos soffregos 
e parecíamos querer seccal-a 1 Dois dias mais do 
Bussaco, e voltaríamos bydropicos 1 
: Depois, a marcha proseguia lenta, dilTicil, ar- 
rastada... Ricardo iii oo furor da batalha, oUerece 
o seu reino por om cavallo. My kingdomfora horsef 

Pobre Ricardo» tu não tiabas.seuão que dar cabo 
do Leicester I Se te houvesses encontrado como 
eu com os pés grelhados e o corpo em brasa» no 
meio da montanha, terias trocado o teu reino..* 
por um burro, para subires o resto I 

A montanha elevava-se cada vez mais. N3o era 
uma montanha, eram centos d^ellas. Quando tínha- 
mos subido uma,apresentava-se outra ainda maior. 
Valiam-nos apenas as capellas dos Passos para 
descançarqios de bocado em bocado. As imagens 
csião derrocadas, porque a populaça no seu furor 
christão atira com os varapaus sobre os judeus de 
pedra, e quebra sem querer a cabeça ao Ghristo I 

Mas, o que me importou a fadiga de subir a 
montanha, quando trepei os degraus da cruz alta, 
e, abraçaado-me a ella, espalhei a vista nas vinte lé- 
guas d'horisonte que de lá se descol}rem?l Aquilio 
alli, é porventura o mesmo mando que o nosso ? 
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Não é ; q3o pôde ser 1 ÂUi começa om mundo, e 
alií acaba. Sentem-se passar no ar não sei que 
mysteriosas correntes d'espirito. Suspeiia-se, pre* 
sente-se, adivinhasse o infinito... Os sons queveem 
da floresta, o murmúrio iodefloivel d aqueila natu- 
reza que desperta, o rumor longiquo que as brisas 
do mar conduzem, são os bymaos da poesia, da 
ímmortalidade, da grandesa diviua em flmi Os bron- 
zes, os vasos, as medaibas» as estatuas, os mil es- 
forços da arte ua arcbitectura ou na esculptura, 
não conseguirão produzir jamais a impressão grave 
e doce, austera e consoladora ao mesmo tempo, 

que aquella simples cruz de pedra, erguida alli 

solitária e triste aos pés de Deus, nos accende 
n'alma, irradíando-nos o espirito de luz, d'espe- 
rança, e d'amorl... 

Ao baixar a vista dir-se-hia que tudo aos nossos 
pés era uma vasta planicie coberta por um tapete 
de veludo I Apenas as casas do Luso se divisavam 
como uns pontos brancos, esmaltando aquelie longo 
borisoote da côr da esperança ; e, ao longe, o mar 
apparecia como uma orla branca, entre a^tcrra e o 
cóoK*. • * 

Quando descemos, um turbilhão de fogo parecia 
erguer-se em toda a circumferencia da montanha... 
A terra abrasava-se... As cigarras rangiam em ge- 
midos... As folhas estalavam sob o sol... Os cedros 
mettiam a cabeça nas nuvens... E eu sentía-me 
perder como um átomo, n'aquella immeusidade... 

9 
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Viemos descanrar ao mosteiro. 

O mosteiro ó apenas graode e notável de ter* 
ror. A luz penetra debilmente ; as cellas sSo aca- 
nhadas e estreitas, para caber n'eUas um só ho- 
mem ; tado era de cortiça alli, portas e moveis : 
uns corredores largos, escuros» tortuosos, com al- 
guns -retratos de carmelitas, de que os mais inte^ 
ressaotes s3o os primeiros dois do lanço fronteiro 
á portaria, dois velhos pallidos que meditam, um 
^ encostado sobre uma columna quebrada, o outro 
com a fronte envolvida no capuz e um dedo sobre 
os lábios, impondo-so a resignação e o silencio... 

A egreja do Bussaco não tem de valioso senão 
dois bustos, da Magdalena e de S. Pedro. Isto sim, 
que é admirável de inspiração, de génio, e de fé. 
A Magdalena sobre todo... A Magdalena que chora 
sobre um livro santo os erros do seu passado aven- 
turoso, pallida e extenuada peía febre da imagi- 
nação e pelas exaltações de um espirito que so- 
nhára o infinito do amor, á medida que se mer- 
gulhara no horisoQte da religião I... * 

É uma cabeça delicada, toda mimo e toda gra- 
ça: os cabellos, que são mais loiros do que ne- 
gros, molduram-lhe de uma forma encantadora o 
rosto de uma expressão serena e triste, em que 
parece adivinhar-se o sublime poema da paixão e 
da ré, que, convertendo a mulher do mundo, a 
mulher perdida, o multier das ceias, dos amores, 
e das loucuras, fez d'ella uma grande santa ao 
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tornaMe oma grande martyr... Mas, ó liagdaleoat 

Magdalena, que choras sobre esse livro, tu não 
estás leodol Não è verdade, que oão estás leodo? 

Nào é certo que estas scisínando? Soijliando? RtJ- 
cordaodo, porque o soulio tem a sua recordação 
como a realidade ? Pobre Magdaleoa, formosa como 
as estrellas^ triste como o praoto, beila como o 
amor ; quem ama vez ajoelha no confessionário, 
não púde sair dalli, seaão com a absolvição... 
Chora I Chora», e penâ I Chora e recorda-le> Magda* 
leoa ! 

Voltei a Coimbra á noite : 6ma melancholia In* 

deíiiiivel me pesava; a imagem da Magdalena dera- 
me impressões que eram cheias de tristeza» ainda 
que ao mesmo tempo pareciam ha ver-me accordado 
a fé, a fé, que uão é o dia, mas o fim da noite, a 
luz qae se aproxima da alma I 

Na maDhã seguiole, como durante a noite peo* 
sára muito em partirão meu primeiro cuidado ao 
chegar á malla-posta do Porto Xoi informar-me se 
havia logar. 

— Nenhum ! respondeu o cocheiro. 

— Absolutamente nenhum fl repliquei em tom 
lamurioso. 

— Um apenas, que o senhor não deve escolher» 

— Qual ? 

— O logar do major. 

O togar do major, — director da mala^posta do 

uurto — é o primeiro da almofada, e o meilior 
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dos logares de cima; porque motivo eotão não 
haVia ea de o qaerer I 

— Meu caro amigo,— disse ao cocheiro — o le- 
gar do major e o logar que me convém 1 Estamos 
em junho, os dias vão calmosos e as noites sere- 
nas, o logar mais arejado é o do major, o logar 
do major é o anico que eslá vago, logo é meu o 
logar do majorl.. 

O cocheiro respoodeu-me com entono ponde- 
rativo : 

— O senhor não sabe ao qne se expOe I 

— Porque ? 

— O major anda em serviço na estrada, e pôde 

em qualquer ponto reclamar o seu logar e seguir 
jornada ; o senhor terá de se apear, e ficará no ca- 
minho t 

— Isso não bade succederl 

— Mas pode succeder isso! 

— Corro*lbe o risco 1 

— É o senhor qne assim o quer I 

— Sou eu que assim o quero; exactameaie. 
Um quarto de hora depois, a mala-posta i^artia, 

e eu dizia adeus a Coimbra, do alto da ladeira, 
Coimbra qne me apparecia bonita outra vez, vista 
d'alli I... Ao chegarmos, porém, ao Casal dos Ovos 
o cocheiro olhou para mim com um sorriso infer- 
nal, e disse-me estas simples palavras, indicaudo 
um sujeito que estava na estrada : 

— O major! 
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Pela primeira vez na mioba vida senti o frio do 
terror* Eram baldadas todas as diligencias qoe eu 

procurasse fazer para não me apear» por conse- 
sequencia apeeí^me. Por um favor sem exemplo 
com que a sorte me brindou n'esse dia, passou 
depois a diligencia do José Paulo que me aceitou 

por passageiro, libertando-me de ficar deportado 
naquella grande terra do Gazai dos Ovos, onde, 

por tal signal, não se conseguiu sequer arranjar 
dois para frigir i... 
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Previamente aDctorísado porum passaporte, que 
me coDcedia cor nalural e nariz regular, —fineza 
do governo civil, que jamais esquecerei I — embar- 
quei clieio de coragem no vapor Lisboa; o céo es- 
tava azul, a brisa afagava a palia do. meu bonet 
de viagem, Lisboa parecia olbar-me sem a mais leve 
inqoietaçSo, e, — para tudo serl — um instante an- 
tes da partida, os actores Taborda e Santos appa- 
receram-me aUí; Santos com um abraço de despe- 
dida, Taborda com isca de bordo. Isca de bordo! 
Delicado mimol... Se tudo isto não era viagem de 
bom presagio, digain-me que não ha que esperar 
sobre a terra... nem sobre o marl... 

« 

Em quanto os meus olhos se fixaram n'aquellas 
margens, cbeias demagestade e de formosura, que 
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orlam o Tejo,— tudo parecia sorrir-me, e o sospi- 

lar das ondas, o adejar das aves do mar, e os úl- 
timos eccos da voz de Lisboa que o veolo vioha 
conduzindo até me expirarem no ouvido, pareciam 
estar a dizer-me: 

— Parte t Oh I parle t Nenhum laço te prende aqui, 
— destino solitário e inquieto! Se a tua pátria não 
è a tua aldáa, eutlo a tua pátria é em toda a parte 
onde houver uma esperança e um folhetim I Parte 
* sem olhares para traz. Parte sem te recordares* É 
preciso teres o ar de quem se diverte, e ta deves 
divertir-te apenas nos sítios donde divirtas o pu*- 
blicol Vê, observa, e conta f Tal é a tua miss5o 
sobre a terra. Parte depressa, ohl parte, parle 1... 

Depois, porém, pouco a pouco, á medida que 
sabíamos a barra, o vento soprava cada vez mais 
rijo, as ondas erguiam-se em fórma de montanhas, 
e pareciam, como os gigantes Chaldeus, atreve- 
rem-se a escalar o céo... 

O pouco sol que ainda se avistava ao longe tinha 
o ar de uma ironia : as vagas principiavam a cobrir 
o barco, o venlo gemia e apostrophava, e o sol 
pailido, desbotado, livido, parecia dizer^ne: 

— Eu podia alumiar-te, se quízesse; aquecer-te, 
doirar o mar, alegrar a natureza, deitar-me entre 
purpura, e deíxar«te uma noite serena, perfumada 
e azul; mas não quero! Quem te chamou aqui? És 
tu commerciante, inglez, brazileiro, homem rico, 
homem occupado, homem sério? Se não és nada 
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disto, para qoe vieste por mar? O vapor não é a 

poesia, é a rapidez: que negócios te urgiam? Vaes 
Bietter. alguma somma oo novo baoco do Porto? 
Chamou-te ama parle telegraphica? Quebrou o teu 
socio? Vaes receber uma herança? Surpreheodeu-te 
a noticia de seres pae, e corres a aproveitar as prí- 
micías do regosijo paterno? Nada disto. És por ahi 
poeta, ou coisa assim t A tua bagagem o indica; 
am sacco-mala no beliche, e uma manta ao bombro! 
Diríges-te ao Porto, para ver, e vaes por mar para 
Í8sol?INão; nao te allumio oem te aqueço I Enjoa 
ridiouiamente, enjôa para fazeres rir de ti, — tul 
que costumas rir dos outros!... — enjôa parn di- 
vertires o capitão, para divertires os marinheiros, 
para divertires depois o publico á custa de ti pró- 
prio I Sé o folhetim ainda mais que o folhetinista; 
eojôa... como se fosses o leitor!... 

É isto o que parecia dizer-me o sol, e é isto o 
que me aconteceu. Uma hora depois, á medida que 
baixava a noite, principiei a bocejar como quem 
cabe de somno, esflregava os olhos, firmava os pés, 
e dirigia ao homem do leme as perguntas mais 
descoochavadas e importunas. 

— O mar irá cada vez a peior? 

O homem do leme calava*se, e apenas me con- 
cedia em resposta um sorriso frio e irónico de ma- 
rinheiro. 

~ O vento i meia noite costuma augmentar ou 
diminuir? 
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Novo silaaciOi novo sorriso» novo desdém. O 
commandantc estava alli perto, e Icmbrandn-me 
que fosse em altenção a elle que esse. eote disci- 
pliDado se privava de me conceder resposta, di* 
rigi a palavra ao capitão priucipíaodo outra vez as 
mesmas perguntas: 

— Senhor capitão, o mar irá a peior? 
' — Talvez que nSo. 

— E o vento abrandará? 

— Talvez que sim. 

— O que devo eu fazer para não enjôar? 
— Coisa nenhuma. 

— Já mô sinto agoniado! Será bom tirar o bo- 
net? 
—Como quizer. 

— £ sentar-me, senhor capitSo? 
— Também pôde ser. 

Sentei-me. De instante a instante, via as ondas 
accommetterem o vapor e attral-o desapiedada* 
menta de bombordo a estibordo. O enjòo principiou 
a apoderar-se de mim com a primeira refrega de 
norte rijo, nas alturas do Gabo da Roca. 

— ^nhor capitSot O céo está a cobrir-se de nu- 
vens. Teremos agua esta noite ainda? 

— Não é certo; respondia-me o commandante 
com uma paciência cheia de delicadeza. 

Ao sentir as primeiras anciãs, tentei ainda con-^ 
versar. 

— Nunca enjôou, senhor capitão? 
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— N'oalro tempo. 

— Será bom alargar o fato? 
— Alargue o que Ibe parecer. 

Um^ ODda cobriu o vapor e alagou a tolda. 

— Oh.., 

— Volte a cara para o veoto : 
—Oh... 

— Eíicoste-s6 ao parapeito! 
• — Oh... 

A esle tempo já um criado me amparava para 
eu descer ao beliche, leve de estômago como se 
nSo títdssB comido desde que nasci t... 

Um espectáculo degradante me esperava. Ús so- 
phás da camará estavam cheios de passageiros a 
vomitarem como coléricos, e a estrebucharem como 
moribundos. Um inglez apenas resistia á tormenta 
e aos contemplava encarapitado do seu beliche ; 
esse mesmo, porém, bocejava tonto, e mascava uma 
laranja sem lhe ver a casca I 

Deítaram-me como um homem morto. Por baixo 
(lo meu beliche, era o do Silva Pereira, meu es- 
timável amigo e companheiro de viagem, que, para 
dizermos a verdade, teve apenas mais denodo do 
que eu... em se ir deitar primeiro 1... 

Principiou então a noite medonha, a noite dia- 
bólica, a noite das infernaes agonias que escaparam 
a Dante. Dir-se-hiam as almas em martyrio, ex- 
piando as suas culpas na barca de Charonte. Ge- 
mía-se e gritava-se, ora implorando os santos, ora 
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ioTocaado os diabos. Era om coocerlo phaotas- 

ticof Cento e nove passageiros entoavam o seguinte 

côro, musica do desespero e lettra do eojôo : 

* 

Oh.. Oh... Oh Oh... 
Oh... Oh... Oh... Oh... 

Oh... Gil... Oh... Oh... 
Oh... Oh... Oh... Oh... 

Ao lado de mim, yloha lirna família de cartócas. 

Uma dama esguia e fusca, que linha a couiii^uira- 
çlo e o ar de ama chibata de barba de baléa. Tra* 
zia nos braços, a titulo de pulseiras, uns grilhões 
euormes em eslylo de amarras de navio. Das ore- 
lhas peiíJiaiii-llie umas canastras doiradas, a que 
ella e a sua família cliamavam brincos 1 Apesar de 
tudo isto, havia mil romances nos seus olhos lan- 
guidos e nas longaspestanas que pareciam resguar- 
dar-lhe a luz; recordei-me d'aquella creoola da 
bananeira de Frederico Soulié, — Yoiíà le plaisir, 
qui se tord avee de$ crisl... e q.uando olbei para 
o marido, um bronco enfesado e rachitico, cuidei 

« 

adivinhar que elle nSo podia ser mais do que o de- 
positário fiel... de sua inullierl 

No beliche fronteiro ao meu, um desgraçado 
passou a noite a tomar caldos e a vomital-os. Dei- 
tava um jTóra, bebia outro, — e ás vezes estava a 
bebel-o e a largal-o. 

— ^Josó 1 dizia elle ao criado. Eslou meio morlol... 
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— Eotio d6?e a famiHa do senhor deilar..« meio 

iucto?... 

— Conta-me orna historia para me distrahires t 

— Uma hisloria? 
— Uma historia t 

O criado preparava o seu melhor estylo narra- 
ti?o» e principiava a contar qualquer coisa. Instan- 
tes depois, chegavam as anciãs ao pobre homem, 
e em seguida ás anciãs a prostração. O criado, que 
era um rapaz magro e looro, retira?a-se. 

D alli a uada : 

— José! 

Os criados reodem-se de hora em tiora : o que 
lhe apparecia era já outro,um homem alio e gordo : 

— Jus('i! dizia-lhe o desgraçado tomando-o pelo 
mesmo. Josél Eu abòrreço-me muito desde que 
vim ao mundi). Divcrlia-me mais... d'anles!. . 

— O senbor lem tomado esta noite setenta e qua- 
tro caldos: quer tomar o septoagesímò quinto? 

— Sim, Joâé. E quero que me continues a tua 
.historia. Ias tu dizendo... 

— Eu?í Não ia dizendo nada, senhor I 

— Não? Então traz o sepluagesimo quinto!... 

Depois de mil peripécias de nauseante memo- 
ria, o vapor que devia chegar ao Porto das oito 
para as nove horas da manhã, avistou a Larra ás 
ciuco horas da tarde 1 Uaviamos tido vinte e cinco 
horas de viagem, durante as quaes nenhum dos 
passageiros das minhas relações» Silva Pereirat Cy- 
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rillo Machado, o barão de MagalbSes» e eop havia* 

mos comido nem bebido, — o que prova que de 
viajar por mar se tiram... grandes princípios de 
economiat... 

Â barra do Porto é por si só am drama de ter- 
ror. Cada um de nós, no instante solerane em que 
o piloto da barra vem assumir no barco a aucto- 
ridade de commandante, tanto é preciso alli um 
grande conhecimento dos perigos a evitar, repe- 
tia, creio eu, no intimo da sua consciência aquella 
estropbe de Camões, que principia: 

Maldito o primeiro que do mundo 

INas ondas véllas poz em secco lenho ; 
Digno das eternas penas do profundo. 
Se é justa a justa lei, que sigo e teniio J 

Ha alli, ao que me affirmain, mil escolhos em 
todas as direcções. Para Ibes dizer a verdade, eu 
não vi senío mar, e arreppndi-me de subir á tolda 
para ver os perigos, porque se não tivesse pro- 
curado vel-os... descrevias-osl... 
' No entanto, que alegria suprema ao avistar terra, 
e ao espalhar a vista para o espectáculo grandioso 
que me cercava! Á direita, as margens do Fuia- 
doiro, da Costa d'£spinbo, do Senbor da Pedra, 
e aquella lingua d^areia de Cabedelo, que é o fim 
da costa, e que fecha estreitamente a barra, pas- 
sando perto do vapor na distancia de um skake- 
hands l Á esquerda, o mar largo ! Em frente de 
nós, a Foz!.«. 
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Esperavaiii-me alguns amigos; entre elles ura 
dos mais antigos, dos mais sinceros, dos mais de- 
licados, que tenho encontrado na vida, Nicolau de 
Brito. JN um momento, a minha mala, a minha 
manta, e eu, estávamos n'um barquito procurando 
terra: ao sahir do barquito, numa carruagem: ao 
sair da carniagem n'ama excellente casa, — um 
primeiro andar completo! — que JSicolau de lirito 
poz á minba disposição. Desta vez, a minfaa estreila 
nSo me deparava um quarto de ermita como uaDur- 
mívos, um quarto de estudante como em Coimbra, 
um quarto de arlista como na Nazarelh ; era um 
aposento de principe, com sophás de setim, cadel-* 

ras de mollas, e charutos á discriçSof 

Assim que desembarquei, todos os sentidos me 
tomaram uma feição nova. O que via, o que to- 
cava, o que aspirava, o que absorvia, o que bebia, 
o que comia, era tudo differente, tudo novo para 
mim. À vista, um dos sentidos que me iniluenceiam 
mais, descobria objectos, fórmas, coisas, que me 
suscitavam uma impressão nova, original, curiosa. 
Opera-se um trabalho extremo para conhecer as 
razões e estudar os motivos doestes aspectos novos. 
Não sei se acontece isto aos outros, mas suppo- 
nbo-o; compara uma pessoa cada objecto com os 
da sua terra; louva, ou crítica; turba-se o espirito 
por aquella primeira absorpção, por aquella uilil- 
tração que o olhar communica á nossa existência 
moral! 
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Os barqaiDhos que nos condazem do vapor teem 
a fòroin de goodolas, 6 dão ao rio toda a côr ve* 
neziana. É uma novem de barqueiros a acerearem- 
se, a gritarem-nos, a quererem condu^^ir-uos de 
graça pelo simples prazer da liie boorarmos o seu 
barco! 

Uns poucos de cicerones tentam depois explicar 
as vantagens de uma hospedaria sobre outra. Este 
eograndece-nos o hotel Luátania^ — que é effe- 
etivamente uma boa hospedaria ;— o outro dá-nos 
mil razões para preferirmos a Águia douro, ou 
qoalqaer outro animal d*ouro, — que s3o effecU- 
mmente... detestáveis hospedarias; — e uus liu- 
mens de capote côr de pinhão orlado de amareUo, 
inlerroini;)em-nos com um grito agudíssimo: 

—* Quer cadeirinha? 

— Cadeirinha?! 

— Cadeirinha segurai Cadeirinha firmei Cadei- 
rinha levei Aquit Aqui, patrSol 

Patrão» aquit Aqui, patrão!... 

Vou ter tantas occasiões de dizer do Porto mil 

coisas agradáveis e sinceras, que posso atrever-me 
a principiar por uma que é sincera sem ser agra- 
dável : os prédios, pela maior parte, são absurdos; 
absurdos lhes chamo» e é o menos que posso cha- 
mar-lhes, tão feias c irregulares são aquellas ha- 
^bitações esguias, de tres janellas cada uma, e de 
quatro e cinco andares, o que dá vontade de per- 
guntar a um inquilino : 
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— o senhor mora nessa lira? 
Em vez de : 

— O senhor mora n'essa casa? 

A apparencia mesmo produz uma sensação de 

imu eslar. Presentem-se quartos sem couimodi- 
dade, salas sem fogio, boudoirs sem espelho» mo- 
veis duros, angulosos, leitos estreitos, de que uma 
pessoa deve ievaniar-se mais fatigado do que do 

estar em pê ! 

£ todavia» apparecem entre elies excellentes edi- 
ficios.e a c:ida passo se encontram obreiros a levan- 
tar um prédio. Isto deixa-me esperar que d'aqui 
a pouco tempo o Porto reconheça a necessidade... 
de tirar as tiras. Uma cidade monetariai que cada 
dia se aperfeiçoa e erobelleza, deve attonder prU 
meiro que tudo á elegância, ao gosto, ao estylo 
dos seus edifícios. A casa é o homem I Nós lemos 
o provérbio de — aDize-me com quem andas... » 
Façamos outro: ~Dtze-me onde moras, dír-*te*hei 
quem èsl 

Se eu fosse simplesmente um homem, tinha jan« 

tado, e havia-me deitado em seguida: como sou 
folhetinista, esqueci-me que estava— nSo como o 

outro passageiro, meio morto, mas... morto e meio 1 
— >jantBi.«. e foi para o theatrot 

— Para o thenlrol exclama a leitora. 

— Sim, minha senhora I Para o theatro de S. JoSo I 

Para o theatro lyrioo! Para o primeiro theatro do 
Porto. 
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Ha duas circumslaacías por onde eu costumo 
conhecer se estou em Lisboa ou nSo, —comer de 
graça, e ir ao Ihealro por dinheiro!... 

Por isso, tão depressa entrei do tlieatro de 
S. João e eniregiiei ao porteiro um bilhete que com- 
prara, conheci logo a necessidade em que eslava... 
de me divertírt Diga-se já que me foi isto menos 
desagradável pela esmerada toilette em que encon- 
tre! os arrumadores, de medalha de ouro ao pes- 
coço, e lyra bordada na sua farda azui, conUasie 
o mais pittoresco com os seus col legas porteiros 
dos camarotes, que vestiam garridaiiienle calça 
branca e casaquinho encarnado de cabeção t... 

Na occasião em que andava procurando um lu- 
gar, ouvi ires compassadas badaladas de um sino. 
Um sino! O que poderia sigairicar sirailhante ce- 
rimonial Estava-se por acaso dando graças de eu 
haver escapado de naufrágio na minha mais que 
memorável e gloriosa viagem? Mão: nada disso. 
Era um sino a fazer de apito, —coisa menos pre- 
tenciosa e censurável do que se íosse um apito a 
fazer de sinot... 

Ao meu lado, dois sujeitos conversavam sobre 
a recita da véspera: 

— Esteve no beneflcio da Briol? 

— Pois havia de faltar! 

— Tem idca de uma creatura assim? 



4 
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— Tenho, 
—Qual? 

— Todas as creaturas... feias! 

O outro fez um gesto de iodigoação, e piinci- 
pioa a explicar os encantos da prima^nna. A este 
tempo» auxiliado por um óculo, já eu estava em 
serviço de observador! 

A sala do tbeatro de S. João é oo estjlo da de 
S. Carlos, e, com quanto mais pequena, não lhe é 
muito inferior. Clara, alegre, elegante mesmo, não 
tem a meu ver senão o defeito da platéa ser ojl* 
tremamenle baixa, e obrigar os bancos a uma al- 
tura impossível a pernas humanas. É uma pena que 
Doeste bonito tbeatro se esquecessem as primeiras 
leis da commodidade. que devem sempre existir 
nos legares consagrados aos prazeres scenicos!... 

De que fúrma gosar de um bonito motivo, de 
ama melodiosa phrase, de orna aria inspirada e 
terna, se as pernas nos andarem a bailar no espaço,, 
de encontro ás pernas do visinho, se não souber- 
mos onde collocar o nosso chapéo, e se, á força 
de estarmos de pè no ar» tivermos caimbras sobre 
caimbras? 

É preciso que nenhuma sensação desagradável 
OQse incommodar-nos os nervos n'am tbeatro de 
primeira ordem, e principalmeuie n'um tbeatro ly- 
ríco; que se caminhe sobre tapetes até á cadeira 

da superior, e que ella seja commoda e branda ; 
que se esteja cercado de uma athmosphera suave 



Digiti-^cú 



150 SCniAS DA MINHA TtmA 

e perfumada; que constelações de lustres, e placas 
explendidas derramem uma luz pura e viva» — no 
theatro deS. João principalmente, onde tantas se- 
Dhoras formões, ornadas de diamantes e de flores, 
enj^riiialJam os parapeitos doscamarotes, em quanto 
a musica nos entretém sem conseguir prender^nos 
de todo a attenç3o, o que a meu ver, é uma de- 
cidída vantagem» porque nos deixa gosar pelos ou- 
vidos... e pelos olbosl... 

A opera que se dava essa nouie» era o Baile de 
mascaras, de Verdi. Ea tinha toda aqnella musica 
decór; mais um moiivo para continuar a ouvil-a:á 
força de assiduidade tenho couseguido dar-me um 
dos melhores prazeres humanos, o habito, e divir- 
to^e tanto a observar uma simples niianee de canto 
ou de expressão, como a outra gente quando farta 
a sua voraz curiosidade!... S3o tSo raras na musica 
as verdadeiras grandes obras, que me parece mais 
agradável contentar-se cada.um em ouvir as de in^ 
contestável mérito, saborear-lhes lentamente as bel- 
lezas, e preferir a familiaridade intima de uma bella 
opera ao conbeeimeuto de uma amalgama de jpar» 
titaras medíocres t... 

Ao Bailê de mascaras I Âo Baiie de masca- 
ras! exclaoQiei eu, quando a orchestra rompeu os 
primeiros aceordes. N3o ha nada novo sobre a terra 
senão a curiosidade! e os cantores vão dar á opera 
uma nova fei^o para mim!... 

Ergue-se o panno. N uma sala, — que nSo me 
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parecea denunciar da parte do empresário Lom- 
bardi grandes caprichos de prodigalidade I — es* 

lavam os cortezaos e o regente. O regente soltou 
as primeiras notas com o ar grave de um archeiro, 
e foi-se incumbindo do cantar para o publico, em 
quanto eu o observava a elie. 

Era om homem pequeno e redondo, branco de 
neve» bochecha de anjo a tocar trombeta, e uns 
olhos pequerruxinhos por onde espreitava ao pvh 
blico o fastio que o seu merecimeuto inspirava t 
Se um queijo do Aiemtejo tivesse voz... devia ser 
um cantor assim 1... 

Em quanto a madama Briol, que foi durante a 
época a arlista predilecta dos portuenses, era ef- 
fectivameote uma pninardanm^ que não afflígía 
o ouvido do publico. Se me perguntarem se ella 
era admirável, dií*lhes-*hei que não; se eila era 
boa, dir-lhes-hei que sim: boa para um theatro que 
apenas tem dois contos de réis de subsidio ; um 
theatro em qoe a platéa geral custa um pinto e a 
superior sete tostões 1 £ claro que ella não podia 
ter uma toz pnra, nem o timbre fresco e argen- 
tino da mocidade; não iria íazar prodígios de vo* 
ealisaçSo e de ligeireza á sombra poaeo auspiciosa 
de mestre Lomba rdil...Ua comludo uma certa ener- 
gia no seo canto, e, por momentos^ ella moslra- 
àe nervosa, apaixonada, violenta, e os seus olhos 
lançam uns negros relâmpagos na sua pallida phy- 
sioaomiai que nos fazem lembrar a Nemesís antiga. 
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A Briol não é bella, mas, — palavra d^honral — 
quando um homem escapa de um naufrágio e vae 
direito para o theatro... tem o direito de a achar 
interessante {... 

A artista qne fazia de pagem* ama tal signora 
Persini, talvez fosse boa... na Pérsia 1 Pela miuba 
partOr nunca vi uma figura de mulher mais desgra- 
ciosa, liem ouvi uma voz mais aotipatbica do que 
a dessa dama, iogleza ao que me dísserami Escu* 
tar-^lhe utna aria, e cair n'uma sorveteira, hão de 
ser dois prazeres eguaesl... Cada nota delia cor* 

responde... a um banho do mar... A sua alma 
deve ser excellente para o verão; — tão frial... 

Emquanto ao baritono: Eu, realmente, não sei 
dizer a minha opinião 1 É um homem de presença 
agradável, que me dizem ser boa pessoa, amigo do 
seu amigo, visinho tranquillo, e cidadão respeita- 
dor ãa lei* Também me dizem que é entendido em 
musipa, e que conhece o preceito do bello canto; 
por isso agora é que eu nSo respondo! Os canto* 
ices» a meu ver, dividem-se em duas classes: os 
que devem tudo á natureza, e os que devem tudo 
á arte; — ou, por outras palavras, — os que não sa- 
bem servir-se da voz que teem» e os que sabem 
servir se da voz que não leeml... Do um lado, ha 
a frescura, a facilidade, o encanto: do outro, a per- 
feição de melhodo, e um certo mecanismo a que 
não haja que dizer. O ideal seria a reunião dos dois. 
Infelizmente o trabalho para attingir a correcção 
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da arte, prejudica o dom natural, e ha exemplos 
de um cantor estar grande mestre quando já nio 

tem vozi 

Qual preferia o leitor, o cavallo que saccode as 
crinas espumando, arrebatando-se, e entregando-se 
a todo o ardor do ímpeto, — ou o cavailo domado» 
que amestraram em todos os exercícios de manejot 
dançando a compasso, fazendo habilidades, mas in- 
capaz de saltar uma sebe ou de atravessar um pre- 
cipício? A questão está nisto. As senhoras, o.s ra- 
pazes, e os poetas, devem gostar mais do primeiro ; 
— os homens positivos, os professores, e a orches- 
tra, tomam o partido do segundo. Emquanto a mim, 
apesar do meu respeito pelo talento adquirido á 
força de trabalho e de vontade, soa mais sensível 
ao que se chama dom, em linguagem do conto de 
fadas, — principalmente quando os esforços da pa- 
ciência e do estudo furam lao pouco longe como 
no barítono Pratico, que apenas tem mais metbodo 
do que voz... por d3ò ter voz nenhuma t 

O tbeatro de S. João deve ser visto em quanto 
o panno não se ergue. Até esse momento a sala é 
elegante e grandiosa, a jlluminação a serpentinas 
produz o melhor effeito, e a platéa resplandece 
duplamente pelo facto de ser uso irem as senho- 
ras para a superior e para a geral 1 Ao levantar do 
panno, porém, todo o effeito morre; o palco é pe- 
queníssimo, 6 O scenario e vestuário, extremamente 
medíocres, dão-lhe uma perspectiva de tbeatro de 
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proviDCtâ, que não esli de accordo com a opaleo- 
cia e elegância dos camarotes. 

Os espectáculos terminam regularmente á meia 
noote, porque a companhia Lombardi n3o tem 
dança. Assim que o tenor foi assassinado pelo ba- 
rítono, — justa recompensa de ambos haverem as- 
sassiuado.*. a operai — alguns dilletanii cbama- 
ram-o ao proscénio, para saberem a resposta da 
caria, que lhe haviam dado em scena. 

— Comol Da cartai... dis t. ex.* 

— Da carl.j, sim, minha senhora I No raomcnto 
em que elle, no terceiro acto, se disponha a ir 

para o baile, acenarain-Ihc al^^^uns amadores com 
um papel, e gritaram-lhe que viesse buscal-o. O 
tenor, — nunca vi cara mais tola do que elle fez 
n essaoccasiãa! — Geou irresolutoporum momento, 
mas, enehendo-se de animo, veio á bocca do pros* 
cenio e pegou na caria. A orcliestra, que suspen« 
dera para ama leilnra especial, teve de prosegnirt 
visto que o sr. Tagliazuscbi — agora é que o digo! 
elle chamava-se Tâgiiasuscbíl.*. teve escrapulo de 
lér o papel, porque era em tempo de eleições, 
e foi para dentro, maíto direito, sem se atrever a 

olhar o sobrescriptol... 

Tão depressa, porém, foi assassinado, veio logo 
cumprir os seu deveres, e então é que a genle 
soube que se tratava de um abaixo assignado, a 
pedir-lbe que désse mais algumas recitas. Taglía- 
zuschí, --palavra d'bonral chamava-se assim t... 
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— aQcetou um pathelico discurso em que fallou 
da soa famíliat daodo^DOs a perceber qae negócios 
domesticas o privavam de contiiiuar a esfolar o 
bêllo canto, deixaodo^se ouvir. Isto produziu uma 
sensação quasi profunda, e cada um applaiidiu a 
oração de Tagliaxuschi» — livre de brincadeira 1 Ia-* 
gliazuschi é como elle se chamava f .. — que soube 
captar, fallaudo, maisapplausos.* . do que a can tar 1. . • 

Á sabida, as senhoras esperam os seus trens 
n'uma exceliente sala» — ornada com o mellior gosto 
e n'ani luxo extremo; lembrei-me então do nosso 
. theairo de S. Carlos, a deplorei, mais do que nunca, 
qae as senhoras tenham de ser condemnadas a es- 
tarem de pé 00 salão, ou oos corredores» em quanto 
n3o chegam as carruagens 

Uma circumstancia apenas, — t3o facil, aliás, 
de alterar! — me produzia nm effeito menos agra* 
davel, um effeito de burguezia, um effeito de reti- 
rada de. voltarete em noite de annos;— os lenci- 
nhos na cabeça, cora que as senhoras se abafam, 
ao sairl... Por piedadel Por tudo que ba eiegante 
e ^nacioso! pelos olhos das morenas! pelos cara- 
coes das loirasl pelos amores dos anjos vos peço» 
--^abaixo o lencinbo da cabeça! Abaixo esse ma- 
rotinbo, que na historia das artes é contemporâneo 
das modinhas de sala, da yiola franceza, e da gavota 
acompanhada a espinbetel... Abaixo o lencinho, 
minhas senhoras! Abaixo o lencinho, para gloria 
do Porto L.» 



Digitized by 



189 DA MINHA TEBBA 

Sobsístam embora as cadeirinhas I É por ellas 
que um paiz iloresce, quando os animaes que as 
pucham, — digo animaes no sentido de bomens!— 
s3o de um temperamento rijo e sadio!... A cadei- 
rinha é o palanque da edade media, accommodado 
ás exigências do tempo 1 Nenhum pagem dc cha- 
' péode plumas; nenhum séquito de homens d^armas 
e vassallos! Unicamente, niodesíameíite, simples- 
mente, dois valentes alarves de capote c6r de pi* 
nh3o! — que levam uma pessoa a pau e curda... 
— não, enganei-me; corda não ba; levam uma pes- 
soa... a pau, unicamente!... 

Para ser bom animal de cadeirinha, precisa um 
homem infinitas condições. Quando se ajusta orna 
cadeirinha, examina cada um a parelha: 

—Que tal és tu? És flrme? 

— Sou íirme, sim seuhorl Muílo firmei... 

— Quaes as vantagens, que te recommen- 
dam? 

—Não tenho calos 1 Nanca soffri de rbeumatícot 

Meu pae não Unha moléstias! isâo padeço de Ion* 
turas de cabeça t 

— Não bebes ao jantar? 
—Só alguma pinga do bierde I 
— Sofíres de caimbias? 

— Não, senhorJ 

~E unha encravada, tens? 

— Saberá o senhor que não! 

— Vejamos o teu companheiro? 
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— Eguaes condições! responde o outro no tom 
mais grave. 
— A caminho^ poisi 

E a cadeirinha vae andando, andando, n um passa 
saave e barmooico, que offerece a quem vae den- 
tro o somno mais mimoso^ em quaiiio esles jumen- 
tos, homens é que eu queria dizer! — evitam com 
cautela encunU arem-se com os seus collegas das 
seges e carruagens, para não terem um conflicto» 
visto que, — eis o que eu poude averiguar! — ha, 
entre elles... e os cavallos, a maior animosidade!..* 

Todo isto toma uma attitude ainda mais solemne, 
por se embrulhar no misterioso véo das trevas, 
graças á companhia do gaz, que descobriu para o 
Porto a maneira — de illumínar uma cidade... ás 
escuras t... 

III 

Ao abrir, pela manliã, a jaaella do meu quarto, 
dei um grito d'alegria i 

É que iam passando pela rua as mulheres de 
venda, com as suas canastras á cabeça, a sua perna 
. mia, e os cabellos soltos fiuctuando ao Tento I... 

— Bibal Bibal gritavam elias, apregoando sar. 
dinha. Oh! Bibinhal Bibinhal Quem a quer bibi- 
nha\ 

Ah 1 N3o ha nada mais bonito, mais virginal, 
mais tentador, e ao mesmo tempo mais casto, do 
que aquellas modestas raparigas, de olhos grandes e 
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ternos, sorriso meigo, olhar límpido f de oma força 

graciosa, que revela fogo nos olhos e sangue nas 
veias 1 passando iadiffereotes a quem olha para el- 
las, ás perguntas que lhes -dirijem, âs galanterias 
que lhes dizem,... aos pedidos que lhes fazem 1... 

— Bibinkal Bibinhal gritam eUas. Quem a quer 
bibinha ? 

Uma das mios firma-se^lbe elegantemente na 

ilharga ; com a outra amparam a canastra sobre o 
cbapéode varinas ;~ um chapèo magniflcOt longo, 
pesado, enorme! 

Elias arrancariam» indignadas, da sua gentil ca- 
beça, o chapéo das pastoras, c a touquiiiha das mo- 
distas 1 Qualquer é bella assim. 

Uma breve sala de baeta azul e um corpete sem 
mangaSi — tal é a sua simples toilette. O lenço de 
cbita clara, qne lhes cobre o seio, a tiracol, vô-se 
alli como um eníeile» como um recato, como uma 
tentaç9o e uma negaça aos homens I Quem tem o 
direito de o tirar, aquelle lenço, cujas pontas se 
fecham em nó sobre a ccistasf 

Para ellas a vaidade humana, é coisa pouca. Sa- 
J)em que ha luvas, por verem gente andar com as 
mãos cobertas; apenas o que não sabem... éque 
se chamam luvas I 

Nunca sonharam, n'Qma noite de maio, tépida e 
perfumada, com o manto das rainhas, ou o vestido 
branco das noivas. Ser rainha, para ellas, é vender 
duas canastras de peixe desde o sair do sol até ao 
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levaDtar do mercadol Ser noiva, é ter ?iDte annosl 

IS um devaneio capiicboso de mulher, ellas Dão 
aspiraram imnca á tuDíca, á parpora, ou mesmo ás 
pompas e gallas du nosso tempo. O bouquet para 
ellas é um mylho: o sapato de setím» um mysle* 

rio. Quíí coisa é sapalo de selim? O colhiiriio nio- 
deroo uão ó por ventura um tamanquínbo de orla 
v-ermelha e bico azul? 

A grandeza terrestre, a pompa, o fauslo, a sum- 
ptuosidade bumana^ cifram-se, a seu ver, na rua das 
f^lores; não por ser das flores, mas por ser... dos 
ourives I... 

Quando passam por aili, os seus olhos volvem uma 
vista de desejos para os mostradores, e ao divisa- 
rem alravez das vidraças as largas argolas, destina- 
das a ornar as orelhas de toda a Uwradeira, de toda 
a varina, de Ioda a mulher de venda, de Ioda a mu- 
lher do povo, a sua voz hesita e treme, ao apregoar: 

— Bibinhal Quem a quer bibinha? 

£llas usam a manga da camisa arregaçada, e a 
perna á mostra; uma iíidisciição do lenço do pes- 
coço diz^nos coisas deliciosas da alvura do seu seioi 
Andam apenas vestidas. .. o sufliciente para não 
andar nuas; — o que, digam o que disserem, é uma 
coisa linda no verão... e mesmo no inverno, para 
uma creatura ainda moça, ou que tenha ar disso 1... 

NSo ha nada que mais me agrade, e creio que ao 
leitor lambem, como olhar um mulher bonital 

Mas, a prova que era apenas o sentido artístico que 
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me animava d'esta vez^ é qae ea queria antes con- 

teiBplal-as do que íaliar com ellas. E porque a con- 
templação da belieza feminina eleva-nos muitas ve- 
zes alò á idéa de alguaia maravilha das arles, e a 
natureza vencida de quando em quando por ellas» 
não teria lermo dii cumparaçao ao lado das obras 
idcaes do pincel dos mestresl É porque a arle esco- 
lhe e aperfeiçoa. A arte aproveita o talhe de uma, as 
feições d'outra, a esla a graça» áquella o encanto ; 
depois, faz de tudo isto uma belieza suprema, que 
parece a petreGcaçao do sonho t... 

Como é bom serbella, meu Deust Pois qoel sim- 
ples peixeira, simples remadora nos barcos do 
Douro, ou, —menos ainda 1 — simples mulher da 
povo que passa descalça, simples rapariga de Avia* 
tes cóm o seu lenço encarnado na cabeça, simples 
rapariga da Magdaiena com o seu corpele de da* 
masco, simples rapariga de S. Cosme com o seo 
lenço de caiabraia, cruzaodo-se em tufos sobre um 
chaíle vermelho... e fazerem-nos lembrar das suas 
inaas, — porque são suas irmãs! — engeiídradas 
pelas caricias do pincel d'Annunciacão, Resende, 
ou Pinto!... 

£ assim que esses amantes da natureza mais es- 
colhida e mais voluptuosa, a que se chama artis- 
tas, — é assim que, em todos os tempos, os pin- 
tores 6 os escuiptores povoaram a arte eterna de 
mais creaturas divinas do que a natureza oílerece 
á implacável fouce do tempo f... 
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E depois, eu não queria lembrar-me, — não 
me lembrei nuDca ! — que ellas adorayam o caldo 
d unio 0 o binho bierde, as miuliaji adoráveis vi- 
sões! Da minha parte, Dooca orna observação, 
uma censura, um gracejo, se atreveu a perturbar 
a suave harmonia da minlia admiração 1 Etlas pas- 
savam diante de mim, encantado e absorto, como 
figuras tiradas do marmor,e por Victor Bastos 1 
Apenas, para maior seducção, essas estatuas ani* 
madas gritavam cm redor do mim: 

— Bibinhaí Bibinhal Quem a quer MòàiAa? 



Ao fechar da minha janella, toda a alegria me 

fugiu. Eu ia sabir para visitar Camillo Casielio 
Branco e A. Â. á prisSo« ^ 

A cadêa da relaçSo é horrível. Eu nunca tinha 
visto paredes tão negras, corredores tão escuros, 
— e quartos inficcionados por uma athmosphera 
tão mortífera. Quando perguntei ao carcereiro: — 
O sr. Camillo Castello Branco? — tremeu-me a voz. 
Onde ia eu encontral-o, e como ? I 

Camillo estava no quarto em que gemeu o duque 
da Terceira durante todo o tempo da junta, e de * 
onde o Gravito marchou para a forca em 1829; 
quarto, ainda assim, melhor do que eu esperava, 
quando subi as escadas da cadêa. Uns livros n'uma 
estanto, alguns papeis sobre uma mesa d'escripta, 
nenhum jornal, e nas paredes estas duas legen- 
das : 

11 
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Rebus in «nfustis íácll^ est contemnere viUu 
FortUer ille faeit, qui miser esse potest. 

O que pôde traduzir-se assim : 

É fácil despresar na angustia a vida : 
Coragem é viver íorte aa aogu^tia l 

A seguada legeoda è tirada do Ecclâsíaslíco, 
cap. í.^ : 

Ai d'aqaelle8 que perderam a paciência I 

Esperava vél-o abatido e prostrado ; nada d isso : 
eacoQtr6i*o triste apenas, mas resigoado e sereao. 
Abraçamo-Dos longamente. Mil IrazGes d'estíma me 
prendiam a Camillo ha ninitos annos. O primeiro 
Irabalho que ea escrevi, Earella áalm^ foi Ca- 
millo Castello Branco quem m'o fez publicar do 
jornal Á Semana. Quem nos diria a nós, n^esse 
lempo. em que situação e eia que lugar lenamos 
de abraçar-nos um dia 1 

Conversánaos pouco. Eu não sei lastimar amigos 
em frente d elies. Une precisão tem quem é infe- 
liz de qae trabam dó d^elle I N9o é já bastante io* 
feliz? Depois, o destino de Camillo é tão singular, 
tio estranho, tSo desligado de todo mais, t9o pouco 
similhante ao da outra gente, que ha momentos 
em que razão se perde ao contemplai-o t Deve 
ter nascido sob a miluencia de uma estrella do 
mal, e procurado debalde muitas vezes a causa dos 
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seus iafortuDÍos I Eu ouDca lhe fiz perguntas ; ba 
coisas que de? em ficar do ch3o ; levaotal-as é ama 
doudice. Quaudu um homem dotado de uma rica 
e bolla natureza, se torna misaotropo, como elie 
ha muito tempo é, lia um certo direito para d es- 
coo liar que os seus melhores amigos tenham talvez 
a verdadeira culpa. 

Se ha uma coisa que me admira é que n'aqueile 
quarto e n'aquellas condições de desgraça, eile ti-* 
Te$se podido trabalhar. Quando o sr. José Este- 
YiOj indo-0 visitar, lhe disse isto mesmo, Camillo 
respondeu apenas: 

— Que remédio I Pois o que faria no meu caso ? 

— Dava com a cabeça n'um ferro f 

Pobre Camillo t £m quantos ferros teria dado 
com a cabeça, se perdesse a coragem em cada um 
dos grandes reveses, que ihe iam perseguindo a 
Tida? Elie, sorria, trabalhava, e esperava. PTom ál- 
bum, que lhe liaviam enviado, e que ainda eslava 
sobre a mesa, escrevera, momentos antes de eu en« 
trar, estas duas linhas: — cPoís não basta a prisão I 
Qiíerem também ínflígir-me o álbum ? » Original 
espirito ! Ha sempre amargura, ha sempre fel nos 
seus sorrisos, por mais doces» por mais alegres, 
por mais suaves que elles devam ser; parece que, 
de propósito, não quer perder o gosto dos soffri- . 
mentos, para nSo lhe serem mais penosos quando 
Toltareml... 

N*OQlro quarto da cadda, mas distante d'este, 
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estavâ alguém que eu conhecera oo mundo, bella, 
elegante» e moça, — que eu esperaTa ir encontrar 
abatida, extenuada, cadavérica, — e que fui achar, 
da mesma forma, elegante, moça, e bella I Singu- 
lar contraste : uma figura cheia de vida, de formo- 
sura, e de força, no centro d'aqueUe cárcere fé- 
tido ! As paredes do seu quarto são hiimidas e ne- 
gras ; as suas faces, rosadas e brilhantes : em re- 
dor d'ella, a miséria, a desgraça, o odio humano 
em si, a tranquiUidade, o bom gosto, o esmero ; 
e sobre todo isto o talento, porque é decidida- 
mente uma senhora de grandes dotes de espirito, 
que se deixam apreciar naturalmente no decurso 
da conversação mais simples, atem de se manifes- 
tarem em alguns brilhantes escríptos, que o pu- 
blico conhece. 

N3o tem visto a leitora, assignando alguns fo* 
lhetins litterarios na Revolução de Setembro, al- 
' guns romances na Revista Contemporânea, estas 
duas singelas iniciaes A. A. ? Pois A. A. é a se- 
nhora de quem lhes failo, e: a quem eu visitei na 
cadêa da relação. 

Tenho conhecido na vida, que, a maior parte • 
das vezes, as tempestades não existem se não á 
superíicie das coisas ; se peneirarmos mais no fundo, 
encontraremos o socego e o repouso f Âssím é de 
A. A. Quem cuidara, ao saber da trislesa do seu 
destino, ao contemplal-a saindo da opulência da 
vida, da riqueza, do fausto, dos camarotes, e dos 



Digitized by Gopgle 



RBOOROAÇÕBS BO PORTO I6S 

, bailes, para entrar no quarlo frio e negro de um 
cárcere, qae ella estava alli serena e firme, sorrindo, 
escrevendo, e regando umas flores que tinha n um 
vaso, á jaaelia, e que cresciam abraçando^se ás 

grades I 

Uoje, Deus louvado, esses dois infelizes torna* 
ram a encontrar a liberdade ; mas quem nos diz 
que a esperança, a vontade, a vida, não se gas- 
tassem n'esta provacSo cruel ? 

Ao sair da cadéa, senti necessidade de ar, e de 
sol. Entrei n'um barco, e fiz-me conduzir a Freixo, 
subindo o rio. 

Quando um homem não se sente poeta diante 
do Mondego, ou diante do Douro, tem de encom- 
mendar-se a Deus : é um mau homem I 

Para apreciar bem um rio, é preciso tomal-o 
da nascente, e ir acompanha ndo-o nas suas ondu- 
lações e nos seus caprichos, quando elle foge para 
um lado, quando se esconde um instante, quando 
brinca entre dois montes, e quando parece mor- 
rer. Ao ir pelo Douro, sente-se uma pessoa na 
morada; namorada de quem e de que? Quem o 
sabet Namorada ao acaso, namorada de tudo, da 
agua, do céo, da serra, e, sobretudo, daquellas 
margens encantadoras de orna vegetaçlo especial 
e incrível, em que as arvores se erguem de todos 
os lados, e a herva está mortinha por nascer I... 

Tinha-se>me fallado muito da casa de Freixo, 
casa magnifica, que tem uns pequeninos torreões 
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gothicos que mettem a cabeça nas nuvens^ ao passo 
que baobá os pés no Doarol... 

A meu ver, a casa, que devia ter sido bella pela 
8aa coDslrucção e pelo estylo da sua arcbileciura, 
apenas hoje o é pela soa siluaçlo e pelo delicioso 
panorama que d'alU se descobre. EstSo a fazer-lhe 
obras; os tmrisHs teem nm fotal direito» e eu DODca 
cedq delle, — è o de dizerem a verdade: é a ver- 
dade» neste caso» è simplesmente em quanto a 
mim... que estão perdendo a casa com as bemfei* 
torias que lhe dio. Renovar um edificio, é sempre 
uma coisa mais arriscada e mafs difiBcil do que le- 
vantar outro; ba mil condições de gosto e de or- 
dem a que attender. A casa de Freixo ha de fi- 
car uma casa rica e bem pintada» mas em vez de 
ficar uma casa velha e grandiosa eotno era, fica 
uma ratice. Uaia ratice é sempre má; antes uma 
casa velha. A fachada elegantemente disposta ena 
escamas, vae ser pintada: depois de olhar para 
os torreSes e para as pequeninas peças d'arti- 
Iheria do terraço, perguntei a um dos pedreiros; 

~ A fachada vae ser pintada» rapaz? 

— Vae, sim senhor. 

— De que côr? 

— Verde e côr de canário. ^ 

Fiquei um instante absorto: dei alguns passos 
sci^mando ; depois, voIfeiHOie outra vez, e pergun» 
tei de novo ao pedreiro: 

~ Ó rapaz» esta casa de quem ó? 
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— De um senhor que veio do Brazil. 

— Abl... 

Fiquei mais soceg3do. Uma tal ou qual remi- 
DÍsceocia de arara Unha de selar a fachada da casa 
do Freixo : que remediò ? Fui ?er a sala de eii« 
irada^ que me pareceu bonila» e, como não dei* 
uTam entrar, passei a Ter a cascata. A cascata 
lambem estava sendo renovada ; o estylo de reno- 
var uma cascata segundo o FreiíOt e pintar-lhe as 
figuras de côres vivas, accentuadas, e diversas. Ha 
lá umas serpeoteSt que teem a cabeça encarnada ; 
é preciso procurar-lhes o ponto de vista; mas, em 
a gente lh'o achando, é lindíssimo 1 O leitor vae 
tahez dizer^me que tíio ha serpbntes de cabeça 
encarnada ; bem o sei : todavia, — tudo está nisto 1 
— 86 as bouvesse, eram bem bonitas!... 

Logo sobrè a casa do Freixo está uma saboa- 
ria, que é do mesmo dono. É inútil dizer^lhes que 
contribue lambem para que a casa não produza 
um effeito muito poético. A saboaria è grande e 
rica, mas tem menos créditos do que a de Almeida 
e Thomaz Joaquim Dias, que lhe lica próxima, e 
que sendo mais pequena e modesta, e tendo ape-> 
nas de importante uma boa caldeira de Farcòt, 
vende imnenso e tem ganho a primeira reputa* 
ção. Em todo o caso, o que eu me atrevo a di- 
zer4bes, é que se o dono da do Freiío nlo é o 
que faz melhor sabão, é, ao menos^ n'este capi^ 
toilo, o que vae mais bem... ensaboado t..« 
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IV 

Uma das primeiras necessidades do touriste 
quaodo chega ao Porto, é comprar luvas, lustrar o 
chapéo, e ir passear. Attende-se muito á forma 
n esta cidade, e as pessoas distiactas são muito pa- 
risienses no esmero com que se occupam da íai^ 
leite. Não queslioao brasões de elegância entre 
Porto 6 Lisboa, mas atrevo^me a assegurar que se 
émais escrupulosamente aceado alli. É preciso que 
o leitor não cuide por isso que toda a gente na 
cidade iiivicla faz profissão de ser elegante; ao que 
se attende principalmente, é ao que os francezes 
chamam ser soigné;\%\xy é, andar sempre de luvas, 
não arriscar um coleirinho menos engomado, e 
evitar cautelosamente uma botta cambaia, uma calça 
com joelheiras, ou uma gravata pouco fresca. 

Em quanto ao chapéo... — que a minha observa- 
ção é verdadeira, asseguro; o porque igooro-o : ou 
os chapéos no Porto se conservam novos... até de- 
pois de velhos, ou nunca ieem tempo de perder a 
graça e o lustro 1... 

Tudo isto se observa de passagem apenas, n uma 
rua ou n'uma praça; não ha occasião de o ver no 
passeio ou nos botequins, porque é raríssimo en- 
contrar alguém no passeio I 

A sociedade do Porto, dívide-se, classíGca-se, e 
conhece-se da maneira seguinte: 

A mocidade doirada vae ao Club. 
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A sociedade media vae ao Café portmnse, oa 

Café de D. Pedro; ou Café da Praça Nova, — qiíe 

é um só café com estes tres nomes distíoctos» o 
que faz suppor nos primeiros dias que no Porto 
baja ainda mais café... do que vinho t... 

A sociedade mais confusa vae ao Gulchard, — 
botequim celebre pelos romances, pelos folhetins, 
e qoe deve, creio eii, á litteratara. a sua reputação, 
visto ser tão feio que não pôde devei-a... aos fre- 
guezesl... 

Em quanto á sociedade litteraria, a sociedade de 
jorDalístas, romancistas e poetas, essa anda dis- 
persa, e de ordinário concentra a sua existência o 
mais que pôde. É uma coisa curiosa, e para se lou- 
var, a applicaçSo, o estudo, e ao mesmo lempo a 
modéstia que caracterisa os escriptores do Porto. 

É debalde que se procura algum d'elles na Praça 
Nova durante a manhã, no hotel Uardy á hora de 
jantar, no theatro á noite. Entregues cada um d'el- 
les ás occupações da sua vida positiva, — visto que 
o nosso paiz n3o peroíitte que seja vida... ser es- 
criplorl — é preciso ir encontral-os, honestos mo- 
ços, este n'uma loja d'ouriTes, aquelle n'uma loja 
de panoos, o outro n'uma oílicinal... Ahl É nobre 
que o talento triumpbe assim de todas as cruéis 
condições da vida material, e encontre, no centro 
das diificuldades, e^ das amarguras, uma hora de 
repouso para dar a medida da sua vocação!... 

Já infelizmente não cheguei a tempo de coube- 
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cer o prkQôiro poeta, a men Tor, da geração nova, 

— Soares do Passos. A morte roubára-o bem cedo 
aos seus admiradores: á gloria, oão; resta d elle o 
livro admtra?el dos seas versos, e a sua alma, a 
sua probidade, a sua iospiração vivem eteruameota 
alli. 

Hàú era um poeta de largo fôlego, no sentida 
em que costmnam tomar-se as condições de fer* 

tiiidade litleraiia. Desceu á campa sem uma eji- 
tensa bagagem de volumes; — om livro apeoas^ e 

um livro breve e ligeiro, — ligeiro, cotao elles di- 
zem, os que só acreditam dos inrfoUol.^. 

Tudavin, que lalenlo ameno e docemente (riste 1 

Como elle sorri ctioraado, como elle oliserva, 
pensa, scísma, e descobre, e cria; sempre sereno, 
terno e suave 1 

E aa volta da qaadra florante 

Ea co*a8 flores virei ootra Tef . 

Mas se as flores do campo voUarem 
Sem que eu ToUe com as flores Ja vi tia 
ChoFR aquelle que em tumba esquecida 
Dorme ao longe seu longo dormir; 
E rnda anoo qoe o sopro do oatonoo 
Besfolhar a verdura do oimeiro 
Lembra-le ioda do adeua derradeiro 
D*e8te adeas qae te digo ao partirl 

Ah ! Pobre alma sublime! Doesta vez, não vol- 
tarás com as flores 1 

Ao quebrar do ttm desterro, toJavia, elova-se a 
Deas mais pmx>, mais iimpido, e mais sagrado o 
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espírito qoe (3o inspirado e religiosamente o can<^ 

too Da terral Não c esta a vossa pátria, poetas, nem . 
podeis alcaDçar aqui a felicidade, que cantaes ás 
fezes! A chamma da vossa aureola illumioa-vos; 
mas queima-vosl 

A melancholia daquelle espirito annunciou-se 
desde as primeiras composições, aioda que o poeta 
parecia querer evitar a todo o custo, o encarar fi- 
xamente a tristesa que o devastava, o desgosto da 
terra que o consumia ! — Uma vez, porém, a venda 
cabiUf e aquella alma teve de recoobecer, em Qm, 
o que havia para elle de amargura na existência! 
Desde eotão, nas suas composições lyricas, que ca- 
racter de sensibilidade e de pathelico no meio das 

graças esmeradas da uma musa grave, delicada, e 
meiga 7 ! 

Pobre seio que ardente pulsaste 
Embalado por fuLsas venturas, 
O fanal que na terra procuras 
Sobre a terra jámais acharás: 
Nfto ha seio que intenda no inundo 
BBse ardor die leoa vagoa anhelofl. 
NSo ha las que em aeiia raloa maiabelloa 
Nlo te eaconda ama sombra fallaz. 

Que te resta? um futufo faaio 
D'inu8ôes que nutriu a esperança» 
E um passado de triste lembrança 
Como é triste a Terdade sem véu. 

OWidar, olvidar» que ao presente 
Al 1 só cabe o repouso do olvido ; 
Olvidar, e que em gelo sumido 
Seja o fogo que em cbammas ardeu I 
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Soares de Passos foi o poeta dos sentimentos 

generosos e leaes; Deus, a liberdade e o aaior for- 
maram o thema constante das suas inspiraçOes ar- 
dentes e siuceias, com quanto de uma harmooia 
dolorosa e triste ! 

A raelancholia do seu espirito não soltou nunca, 
nem mesmo ao sealir-se abandonado e desilludido, 
a imprecação da vingança, on o riso frio do es- 
carneol Aquelle coração em agonia procurou na 
idéa de Deus, na idôa da immortalidade, na idéa 
religiosa, a fé, a consolação, e a esperança. 

Nas noites do estio, quando as brisas correm 
em redor de nós e a nossa alma se embriaga dom 
o perfume das flores — elle, o triste! elle o pensa- 
dori elle, o poeta! cravava a vista no céo infinito, 
entre as estreitas sem numero, e desprendia-só da 
terra... 

Mas vós perto brilhaes, no fundo accesas 

Do throno sobefaDO. 
Quem vos ha de seguir nas profundezas 

Doesse iqfíDito oceano ? 
. E quem ha de conlar-vos n'e8sas plagas 
Que os céos ostentam de brilhante alvura. 
Lá onde sua mão sustem as vagas 
Dos céos que um dia rompcráo na altura? 

Á proporção que caminhou na existência, o poota 
sentiu^ cada vez mais, o desgosto da terra, como 
um loctador fatigado, que não consegue mesmo 
expirar sorrindo 1 A sua vida foi um dia pallido, 
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em que apenas se presenliu o sol! um destino 
qae não teve seqaa* muitas alegrias, em parliltia 
de muilas lagrimas! 
Pelo que me ioformam, era um caracter iuçluo* 

so, que amava a solidãu, e não se seduzia pelos elo- 
gios: é de crer que estes lhe agradassem — por 
que os louvores não são apenas doces, mas neces- 
sários» ás melindrosas organisações dos poetas — 
porém a Yída austera e concentrada, a ?ída de ga- 
binete, a vida de estudo, absorvia-o» enão lhe dava 
o desejo de ir buscar á sociedade os gabos e cum- 
primeuioá da sala, que o seu talento alli tinha 
ceribs. 

N estes últimos tempos, a vida de Soares de Pas- 
sos, toraara-se cada vez mais isolada e mais melan- 
cholica. A tristeza principiou a fazer-se acompa- 
nhar péla doença — se é que elle não sentia já de- 
vorar-se pela doença mais penosa da vida, a in- 
capacidade de ser feliz 1 A magoa crescidamente 
profunda, ralava-o incessante, e a morte «eotíu-se 
perto... 

Por maiores que os successos da sua Tida hou- 
vessem sido, a sua alma era de certo maior do que 
todos os acontecimentos de que a Providencia lhe 
tinha dado o espectáculo — mas ultimamente, elle 
b3o se atrevia sequer, como d'antes, fortiflcado 
pela dòr, em vez de abatido, a entoar hymnos de 
esperança ao amor, á liberdade, ou á grandeza di- 
vina! A sua musa callára-se, lactuosa, angustiada. 
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humilde... — e, de repenlcí a alma do poeta, can- 
çada de chorar oa torra, despreodeu as am e vooa 
para Deusí... 

Ua um grupo á parle» d6 jornalistas retirados, 
joroalistas aposentados Jornalistas em terceira sec- 
ção que se encontra ás tardes na Aguia de Ouro. 
Reanidos a uma mesa, mis poacos de homens de 
erndicgão e de espirito como Evaristo Baslo, Gi- 
rão, Arnaldo Gama etc. entreteem alli am cafaca 
animado e vivo. 

Á Águia de Ouro^ é am botequim no est]r(o do 
nosso immorlal café de Marcos Filippe ao Pelou- 
rinho. O mesmo género de pintura, dearcbilectura, 
e de serviço,— como todos os botequins do Forio 
aliás, a exceptuarmos o de D. Pedro, que pecca 
apenas por ser de um exaggerado estylo. É uma 
casa escura, antipathica por fóra, feia por den- 
tro, húmida, velha, emblrrante. Foi alli que eu 
pude encontrar uma tarde Arnaldo Gama e uma 
noite Eiarísto Basto. Arnaldo Gama é um homem 
magro e louro, de estatura mediana, e atlilude des- 
preiencíosa. Arredado boje da litteratura, vè^se 
ainda bem, no entanto, o amor que lhe consagra, 
pela attençSo com que falhi d'ella. Ua um grande 
numero de escriplos d^elle; é-me impossível dar 
opinião decidida sobre essas obras, porque apenas 
li paginas soltas de uma ou outra: o que se ava- 
lia logo é que é um escriptor que conhece muito 
a língua, e que a maneja habiloftente. A meu ver 
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ha iioia graode distancia entre os seus livros de 

pio^ e o seu volume de poesias, isto nasce tal- 
vez de eu estabelecer aos versos às mesmas con* 
dições que ás aielaocias, muito bom ou nadai... 

Em quanto a Evaristo Basto è tão conhecido em 
Lisboa, que me dispensa de o daguerreolypnr; ' 
eu não tinba idéa de o haver encontrado ma capi- 
tal» e ao vel-o no Porto live uma impressão agra- 
dável; ó um folbeimista que honra a ciasse, além da 
disttncçSo do seu espirito, pela distíncçlo das suas* 
maueiras: elle» Camillo Castello Branco e Ricardo 
Gutmarães, foram os plantadores do folhetim no 
Porto; a esse tempo, porém, infelizmente para o 
Porto e infelizmente para as lettras, Camillo Cas- 
tello Brauco estava na prisão, Ricardo Guimarães 
no parlamento, e Evaristo Basto feito escrivão de 

direiLuJ Ou le feuilleton va-t-il se nicher! 
' Da Águia d Ouro ao theatro Baquet é um pulo, 
vamos por coíisequencia ao lhealro Oaquel assistir 
á representação de Pedro Sem, que já leve e agora 
não tem, melodrama iaUo cartello, desempenhado 
pw uma companhia ambulante que está dando re* 
citas no Porto. 

£ste Pedro Sem é um inferno de gritaria, patadas, 
apostropbes e assassínios. Logo no prologo mor- 
rem dois a murro, porque a companhia é pequena 
e elles teem de fazer outros papeis no segundo 
actol E um bello expediente: quando é preciso um 
actor ou uma actriz para dois papeis differentes. 



Í7G $GBNA8 BA MINHA TEMA 

malara-se logu ao principio I... O drama de mais a 
mais é uma estopada de que oSo ha mem(Mria, uma 
coisa loa^M, fastidiosa, monótona, uma peça que 
leva a gente... de cadeirinba até ao desenlace. 

O lhealro ó no género dos theatros de segunda 
ordem de Paris e produz um elfeíto o mais festivo 
e agradável. Ha uma galeria para senhoras que dá 
idèa dos vastos amphitlieatros romanos» em que os 
espectáculos eram concorridos pela multidão avída, 
cunosa e ardente. Nas noites de beueíicio, é um 
enlretimento gallante, ver aquelle panorama de 
figuras humanas» accumuladas, chorando ^com a 
dama, gritando com o traidor, rindo com o gra- 
cioso» e saliindo ás vezes d'alii sem ter percebido 
bem o que se passou!... Na tal recita do Pedro 
Sem. uma lavradeira (mulheres dos arrabaldes a 
que se chama assim) dizia a uma companheira» 
indicando-lhe o ponto: 

Olha pr^a aquetle maldito 1 FeUa de vezl Então» 
n3o abriu um buraco no llieatro paia ver a operai 

Com quanto a concorrência fosse extrema» via- 
se distiíiclamente que a sociedade do PorLu quo 
assistiu á recita» estava rindo tl'aquelle nmu su- 
prenQO ; chegou uma occasião em que se pediu 
bis a uma scena inteirai Aquelles actores e aquel* 
las damas ei aui capazes de fazer cair o Evangelho 
se o representassem l Ua muitas maneiras de ser 
mau, mas ha apenas uma de ser intolerável» — é 
, aquella. Se eu quizesse escrever uma coisa que. 
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ainda níogiieiii n'este mundo escreveu, nem hade 
escrever... era redigirrlbe um elogio 1 

V 

— E então a Foz, sr. Julio? Que nos diz da Foz, 
sr. Julio Cesar? Ainda nos Dão falloo da Foz, sr 
Julio Cesar iMachado! 

— Abi vae, leitora ! N3o me gaste t. ex/ o no- 
me, qucisi a única coisa que me ficou dos estragos 
da mioba viagem I Compaixão^ miaba senboral Ge- 
nerosidadel Justiça I É preciso que a viagem seja 
descripta com todas as regras, preceitos e capita- 
los do género. Se ea me affastei por algum tempo 
foi para pedir uma pagina ao mar, que se reme* 
ebia baliçoso no sen leito de areias, ao sol qne nos 
espreitava detrás do oceano, á montanha que se 
elevava soberba, sentineila dos mares I Depois, a 
ludu que visse no Porto, das que pedem que se 
falle delias, qne nSo serSo as melbores, as mais 
graves, as mais solemnes, mas qne seguramente 
são as mais agradáveis e mais bellas, — as trica- 
nas, o Douro, os tlieatros, a sociedade, as camé- 
lias, que sei ea?l 

— Mas a Foz! Que nos diz da Foz?! 

— A Foz, mmba senbora, ó uma viila que se 
debruça artisticamente em parte sobre o Douro, 
em parte sobre o oceano 1 Pobre aldeã, que passa 
o inverno a despertar do sèu somno, ouvindo o 
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mar estalaiido sobre as muralhas d'um vellio cas- 
telloK.« Triste mãe, que alonga a vista pelo mar» 
receosa da sorte de muitos íillios ijuo andam en- 
tregues ao furor da tempestade 1 É a poesia da soli* 
dãolÉ a poesia do perigolÉa poesia da tristeza!... 

Uma manhã» em que eu me dirigia á toz» em 
quanto alguns amigos e companheiros... de almoço 
se introduziam n uma espécie de tumba que devia 
conduzir*Dos» trepei para a almofada, ao lado do 
cocheiro. U carro principiou a descer a Restaura- 
ção, 6 a vista a deleitar^se no panorama encanta- 
dor que se descobre em iodo aquelle longo pas- 
seio á beira do ríot 

— Os animaes levar*nos-bão a salvo, cocheiro? 
^ São* bons cavallos. 

^ Boas cavallosi Fois isto são cavallos? 

— O sr. cuidava que eram.«. egoas? 
— Nãof Não cuidei coisa nenhuma 1... 

Eram tres objectos não classificados pela zoo- 
logia! 

— São os tres bichinhos melhores que trabalham 

na cai reira I 

— Os melhores?! 

Eu já tinha chamado cocheiro ao garoto, dan- 
do-lhe um titulo que me devia render o responder- 
me ás perguntas que Ihp dirigisse, — por conse- 
quência, mais lineza menos fineza, concordei tam- 
bém em chamar cavallos aos seus tres humildes 
discípulos I... 
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— Qae distancia Tae do Porto á Foz? 

— Uma iegoa. , , 
-^Ha muito qae fazer? 

— No inverno, pouco; mas de verão I olil ove- 
rSo passado fizemos... lodos escarros... andou por 
dezoilo coiiLos de réisi 

Esta resposta, que» vim depois a saber, peccava 
apenas por calculo diminutivo, dá bem idôa do que 
é a Foz durante o eslio* em que tudo que ha de 
rico e de elegante no Porto allí se reúne» a título 
de tomar banhos! 

Antes do almoço, fui visitar o Salva-vidas, que 
assim se cbama uma casa com um pequeno jardim 
de entrada, situada de maneira que ouve de um 
lado as queixas do rio, do outro as iras do Occeano. 

— Aquella casa tem sabida para ornar? pergun* 
tei a um dos raeiís companheiros, o barão de Mas- 
sarellos Julio Kopke» moço do meibor mereci- 
mento, que, para não deixar de fazer como todos 
os Julios... escreve foibetins de tempos a temposl... 

— N3o, homem! respondea*me elle. A sabida 
e a entrada é aquella porta que vês! 

— E como sae o barco, quando tem de ser em- 
pregado no serviço dos náufragos? 

— Chamasse gente do povo, e é arrastado pela 
areia até beira-mar. 

— Quanto tempo leva essa operação? 

— Conforme. Pôde levar uma, duas horasl 

— E cbama-se Salva-vidas? Pois» meu amigo, 
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chama-Ihe como qaizeres, qoe eu chamar-Ihe-hei 

Salva-morlosl » 
Foi todo esse dia um dos mais alegres e eotre- 

tidos da minha vida. O aimuço era dado pelo dosso 
amigo Ricardo Browoe do bolei inglez da Foz. 
£ramos todos rapazes ; o cèo estava azul, o sol vivo 
e esplendido» as japooeíras erguíam-se do jardim, . 
ao dosso lado mesmo, magníQcas, prestigiosas, scíq- 
tilaotes, carregadas de camélias vermelhas, raia- 
das, brancas, — camélias como nunca as teve aquella 
iofeliz heroina do drama e da Dovellá, que delias 
tirou a triste celebridade do seu nome, talvez por- 
que a sua delicadeza nerv^osa lhe Dão permittísse 
o perfume de nenliuma 116; í.. 

For eotre as japoneiras, — e deixem que eu lhes 
conte que as camélias do Porto brotam erii arvo- 
res mais altas e robustas que laraogeiras 1 — an- 
dava uma rapariga, de certo criada do hotel. Com 
quanto se visse que era uma mulher do povo, pelo 
seu traje, em toda ella respirava uma dístincçao 
finíssima, e não podia uma pessoa dispensar-se de 
admirar aquelle casto oval, aquelies olhos uegros 
assombreados de longas franjas, e uma aristocra- 
cia de formas que parecia prometter uella um fu- 
turo de condessa I... 

Mas, como condessa d3o poderá ser facilmente, 
a pobre formosa creatura lerá talvez de se tornar 
lorettel Foi um erro da sorte, que fez uascer Mar- 
garida Gauíliier campoiíeza, lá n um canto da Kor- 
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mandía, ao que eu já li ; um erro da sorte seria 
também, — qoem advinha? — o qae fez tão belia 
ess«i pobre rapariga da Foz, que parecia escon- 
der-se entre as arvores, para nos espreitar sem ser 
vista, devorada de curiosidade por saber como é 
a voz dos rapazes da cidade, ou, mais ainda por 
ventura, por saber como lhes é a alma, ao escutar, 
nos sem a presentirmosl... 

Perdem«S6 cedo as raparigas pobres no Porto, , 
dizem. Como não ha de ser assim, se são tão bo^ 
nítas ? Qoem é qae descobre o meio de qae uns 
pés pequeiiiiios tíquem presos por muito tempo 
n'ans pesados tamancos? EstSo a pedir setim, e 
o selim não se íaz rogar para apparecer, — elle, que 
calça contra soa voniade tantos pesanbos absurdos 
que andam por este mundo! 

Um dia, os diamantes irão por si mesmos bri^ 
lhar em rios, á roda do seu pescoço alvo e del- 
gado, e sobre o seu seio transparente e bello 1 As 
carruagens abaixarão os degraas diante dos seus 
pés, e os meltiores cavailos não desejarão mais do 
tiae condazil-a no seo tÔo I Não tardará maíto, — 
palpila-mel — que vá dar um passeio ao Rio de Ja- 
neiro, e lá, nas horas de fastio qae toda a gente 
lem, se entrelenha a mirar-se, preparada e rica, 
n'algum soberbo espelho de chrystal de Veneza, 
de moldura laagnifica, de folhas sciiiUllantes como 
uma floresta do oirol 

Nascessem ellas feias já não era nada disto. Gon- 
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tinaarâm soeegadas no sea cantinho, occopadas 

D'algum trabalho honesto» respiraado o ar puro, 
bebendo leite sem baptismo» regando os moran- 
gos, e indo ás tardes passear na praia f... Mas, as- 
sim! Casta tanto ser sempre pobre, a uma rapa- 
riga do povo, que a natureza tenha lido a crueldade 
de fadar senhora 1 A cuipat de mais a mais, não é 
Ioda delias. O desfastio do rico ocioso não lerá por 
ventura alguma coisa de que se argua? Um artista 
faria de qualquer delias a soa Fomarina, e fixaria 
sobre a tela alguma dessas cabeças encantadoras 
que um dia desapparecem para sempre t Embora 
arrependidas, embora chorando, — porque não en- 
contrei eu no Porto nenhum quadro de Rezende, 
que se tem occupado das mulheres do povo, que 
eternisasse a physionomia admirável de algumas 
daquellas bellesas dos arrabaldes, que veem per- 
der-se á cidade por não terem animo de fugir do 
luxo?É preciso pintal-as arrependidas, despojando- 
se dos seus grilhões de oiro, louca tentação da sua 
existência, mas é preciso fazel-as conhecer do 
mundo, porque são bellas, singularmente, origi- 
nalmente bellas, e tornar immortaes essas figuras 
dô peccadoras; immortaes como a Magdalena, que 
cbora ainda boje no mármore aos pés do divino 
Meslref... 

O almoço terminou ás tres horas. Ás cinco ti- 
nha eu um^ jantar a bordo do vapor Lynce^ dado 
pelo commandanie e pela officialidade, a quem, 
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» 

sem eu nesmo saber, tinha sido recommendado 

pela aííectuosa dedicação d um cavalheiro, cnjo 
nome registro como o d'um amigo o maia deli* 
cadu, o sr. Jorge Salyro da Ciuil 

O jaotar do Lynce tinha alguma coisa das me- 
rendas phanlasliciis do Oriaiite. Tocava o impos- 
sível a presteza com que serviram cento e tantos 
pratos n'am.i camnra em que apenas parecia ca- 
berem duas pei dizes 1 Uma das qualidades do mar, 
é, como se sabe, dar appetile: Silva Pereira, Ni- 
colau de Brito» e eu, não só não tínhamos ar de 
haver almoçado, quanto mais de estarmos a eon<» 
tínuar o almoço! O commaudaule, o sr. Garção^ ó 
o bello typo do homem do mar: franco, gracioso, 
ora severo, ora simples, tão deptessa franzindo a 
testa, como sorrindo: os officiaes são ires mance* 
bus, que nos fizeram as honras du seu navio com 
aqueUa delicadeza sincera, que ninguém sabe ter 

como os oíliciaes dc marinhai 

ÁS nove horas da noite, entravamos u uma lan<* 
cha e apartavamos-rios saudosos do Lyncel O dia , 
tinha sido de curiosidades, e a noite ia principiar-me 
por uma : dirigi-me á roa do Bomjardim, subi uma 
escada, disse o meu nome a um criado, entrei 
n'uma sala, em que estavam algumas senhoras e 
alguns cavalheiros, e, depois de nos apertarmos as 
mios, passei a noite a conversar com o Braz Ti* 
zanal 

O sr. José de- Sousa Bandeira a quem a morte 
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acaba de arrebatar á imprenaa, de que elle era o 

decano, tinba seleaia e dois aDDOsro sea espirito 
dizia ter vinte. Era um bomem de estatura rega- 
lar, que tiolia escripta na pbysiouomia a iotelligeo* 
cia, que fumava trinta cbarutoa por dia, que nSo 
iluixava DUQca uma pbrase sem réplica, que dava 
um pbosphoro a quem Ibe pedia lume, è um bom 
diio a quem lhe dirigia a palavra! Extremameote 
affavei, rasgadamente original; contando n^uito 
bem, e tendo muito para contar: devorado pela 
doença e pela edade, e triumphando a cada instante 
da edade e da doençal Esteve immenso tempo preso 
na torre de São Julião, cbegou a dar as voltas á 
roda da forca; era casado pela terceira vez; tinija 
setenta e dois aunos...— e ainda tinha graça 1 ím- 
mensa graça!... Depois disto digam-me se teem do- 
ticia de outro? 

A família Bandeira respira mesmo a família de 
escriptor. AUi, sabem-se todas as novidades poli* 
tícas e lítterarias, conversa- se poesia, artigo de 
íundo, romance, eleições, que sei eu? Ha de mais 
a mais, uesta casa, um gentil talento artístico, a 
oxm.^ sr.^ D. Maria da Gloria Bandeira, pianista 
cheia de génio e de gosto, que eu tive o prazer 
de admirar n um concerto. 
Depois desta original visita do folhetim de vinte 
• e cinco auuos, ao folhetim de setenta e dois, corno 
estava convidado para^ uma ceia do estudante Tor- 
rie e de alguns amigos,..— fui ceiarl... 
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Ha immenso tempo quô oiço dizer que o ho- 
mem n3o pôde existir sem comer: ea sou o que 
ha de menos gastronoiuo neste mundo, mas em 
^todo o tempo que esUvé no Porto habituei-me de 
tal forma a estar á mesa, que hoje não acredito 
que as plantas vivam de ar» e que haja debaixo 
do sol alguma coisa que não almoce, jante e ceie, 
limilando^e á economia««* — do azote e do oxi- 
génio!... 

VI 

Para que se habiluou o homem a comer? Que 
de cuidados, que de necessidades inúteis I Todos 
DÓS seriamos mais ricos e mais livres! Todos te- 
riamos melhor saúde i Os homens políticos seriam 
mais independentes! Haveria menos deputados; — 
que vantagem 1 Os estrangeiros quando viajassem» 
e fossem muito obsequiados iiali^nima terra, em 
vez de terem apenas tempo para mudar de prato* 
teriam também tempo... para passear!... 

Escusava ser prohibido comer, mas escusava tam. 
bem de ser absolutamente necessário. Quando al- 
guém comesse, seria por golotice, — e, n esse caso, 
unicamente as coisas mais delicadas, como quem 
respira perfumes, que não ó uma coisa de primeira 
necessidade, e todavia é uma deliciai... 

D'esta fórma, já se imagina, o abuso teria de ser 
castigado por gaçtrites e outras enfermidades, que 
no estado presente das coisas, estado que eu con- 
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sidero momentâneo porque é perfectivei, affligem 

Dão o abuso. — (jue isso seria justiça! — mas o 
simples uso dos nossos orff3os especiaes!... O povo 
comeria ao domingo, para se divertirl... 

Os economistas,— a minha opinião sobre elles, è 
que não passam de uns tontos! — nunca pensaram 
n'i8to ; e creio que todos elles comem bem, — prin* 
cipalmente quando jantam na casa alheia! 

Em todo o casot está proposto o assumpto ao 
estudante Torrie, para o questionarmos á mesa em 
eu voltando ao Porto, n^aquelies cavacos entre a 
pera e o queijo, tSo brilhantes sempre pelas repli- 
cas do seu original espirito!... 

Na manhS seguinte, para que a leitora nSo me 
accuse de eu ir já almoçar» teobo o prazer de lhe 
noticiar que parti em jejum para a*qnínta da For-* 
miga, a duas léguas da cidade, visitei a excellente 
fabrica de solta do sr. Pinto da Silva, considerada 
a mutliur do paiz, entrei na casa em que estiveram 
estabelecidos os hospítaes militares do exercito de 
D. Wiguelp e demorei-me a ver o collegio da For- 
miga, no antigo convento dos GrilloSt celebre no 
Porto pela inlelligente direcção que tom sabido 
dar-lbe o professor Keghels. 
f Depois, a cârroagem conduziu-me de novo ao 
Porto ; quiz ver a Sé. A Sé, uma boa egreja, de umes* 
lylo severo e antigo ; que Deus me perdoe de me 
baver rido em quanto andava a vel^a; a culpa foi do 
sacbristSo que me dizia tontíces as mais burlescas, 
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as mais desconcbavadas» as mais pantafassudas, que 
um deerone tem arriscado desde que ha mundo. 

— Aqui está um santo? pergunteMhe eu. 

— Sim, senhor! Aqui está um santo. Um santo 
que eslá canalisadol (canonisado.) 

Deoois, mais adiante : 

— Aqui taiiibem esli um santo? 

— Sim, senhor I Também está aqui um santo. Um 
santo vivo! 

— Um santo víto?I 

— Sim, senhor. É de carne! 

Um santo de carne, segundo o sachristão, é um 
' santo vivo; os saiUus de pau, na sua opinião, são 
santos mortos 

Passei da Sé ao Paço do bispo. A escada e a 
leria são realmente o que ha de magestoso e de 
bello. A cúpula é de uma architectura eleganlis- 
âima, de um eslylo fresco, sereno, puro. É para 
sentir apenas que sendo tão admiráveis os traba- 
ilios em pedra, e mesmo os trabalhos em estuque, 
sejam as pinturas de uma inferioridade deplorável 
como desenho, como proporções, e como cor.. 

Todos estes espectáculos me auctorisavam a ir 
almoçar, mas não o fiz... para variar. Eu andava 
suspirando por um dia de folga*., para não comerl 
Desde pequeno que me diziam no collegio os len- 
tes: c O homem come para víTer^ e não vive para 
comer! n Esta máxima deve ser mandada gravar 
em lettras de ouro por todos os avarentos; — e 
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d'abi, em lettras de ouro, para gae? £ uma des- 
peza inutíU Basta que a escrevam... com tinta or- 
dinária!.. . 

Eu n9o fiz, por fim de tudo, em questSo gas- 

troQomicat nada mais, durante o tempo em que 
estive no Porto, do que faz o leitor, a leitora, a 
sua familia, a sua visinhança, a sua parentella, e 
os seus criados, — senta^me á meza trez vezes por 
dia ! Nada mais simples. Parece apenas incrível 
e extraorjlioario, por ser natural. Se eu não cou- 
tasse a verdade, achariam tudo verosímil ; como sou 
verdadeiro, parece que estou a inventar. £ sem- 
pre assim; a natureza parece mais artística do 
que a arte. Já conheci um homem, que fazia ha- 
bilidades 6 Imitava as vozes dos anifnaes; applau- 
diam-o immen.<o por ter imitado com muita graça * 
o grunhir do porco, quando um saloio, queallí es« 
lava, declarou que ainda fazia aquillo com mais 
perfeição. Gonsentiu-se que elle desenvolvesse o 
seu talento, e o homem foi para o meio da casa 
fazer a imitação. Ninguém gostou. Os homens acha- 
ram que o som era falso, as senhoras disseram que 
não dava a menor idéa da voz do porco. Então o 
saloio tirou debaixo da manta um porquinho ver- 
dadeiro, ao qual, para o fazer gritar, tinha pu- 
cbado por uma orelha I... Aqui está o que é a na- 
tureza e a arte, a simplicidade e a preparação, a 
verdade e a mentira I Quando quero dar-me ares 
de imaginoso, conto as coisas como ellas acoute- 
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ceraDOi ; se desejo ter o lom simples, e natural, 
ioTento» altero, miolo I... Eis o estyio; eis o bo« 
mem; eis a vida!... 
Deixar o Porto sem ver Matosíobos, seria im* 

perdoável. É um passeio de duas legoas de bo* 
Dita estrada, em que a vista a todo o ioslaote se 
recreia. 

Â crença popular consagra o maior respeito a 
esta cgreja do ermo. O templo é espaçoso e ale- 
gre, mas de uma architectura sem estylo e sem 
proporção. A imagem do Senhor de Mattosinhos 
é inferiorissima, e cheia de defeitos. A egreja foi 
accrescentada, do que lhe resulta haver ficado des- 
proporciooalmente longa, e sem nealium eileilo 
de perspectiva. A capella-mór, com quanto pesada 
de ornatos» é de uma riqueza extrema, que ainda 
mais surprehende e maravilha n*um templo de al- 
dêa, na solidão, á sombra, entre montes t... 

A sala dos milagres è cheia de painéis, repre- 
sentando os casos memoráveis em que a devoção 
salvou os doentes. A orthographía dos dísticos que 
acompanhaai os quadros, e a redacção delles, são 
por este theôr: 

Milagre que fes O Sr. fíomalosinhos Aio sê Da 
S.^ Silibestre De Antrainbuoá orios Na sua doença 
apegandose com elle foi servida odar-lhe saúde cujo 
o qual lhe premeíeu o valor do seu barco o qual 
carrega 55 pipas e logo lhe foi knwado. 

O quadro figura o barqueiro deitado, ao fundo ; 
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no primeiro plaoo o mar e a catraíai os barquei- 
ros 6 as pipas. 
N'oulro se refere o caso de Esdpriano Kbeirú 

IHas botando ii:eze horas sangw pela benta do nor 
fiz direita; e mais adiante se commemor^, D'um 
painel em que elle ligura ir caindo, o milagre que 
a um fulano fez o Senhor de Maltosinbos, de elle 
quebrai^ òó uma perna, podendo quebrar as duasl.,. 

O que fiz depois, n'essa noite ?É fácil de o lem- 
brar, porque o meu reconbecimeulo calhalogou as 
festas. Como esquecer as noites da casa Bettamio, 

' em que a família do dislincto coiisul, e elie pró- 
prio, foram sempre para mim de uma Ião eocan- 

• ladora obsequiosidade, onde encontrei pioiMincia- 
dos instinclos artisUcos, e onde tive por muitas 
vezos occasião de apreciar o canto expressivo e vi- 
brante de madame Pelretlme ? Da casa Pinto Leite, 
em que tanto admirei ao piano La priêre de la 
vierge, eloquenlemente executada por uma das for- 
mosas filhas do respeitável commercianle por- 
tuense, e a voz breve e melodiosa da mais nova 
das duas? Da mrée Bandeira, que me deixou ou- 
vir entre tnnios bons artistas a ex.™* sr.^ D. Ma- 
ria Emília Cabral, a cantora de sala de maior re- 
putação no Porto, que possue uma voz enérgica, 
grandemente educada pelo maestro Dubini, com- 
positor cheio de génio e de gosto ? Da soirée da 
philarmonica em que a musica e a formosura se 
puderam de accordo, para que se gosasse pelos 
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ouvidos, durante o coucerlo, que foi excellente, 
e pelos olhos, assim que principiou o baile, e que 
aquelle grupo diviiio das bellezas do Porto, bel- 
lezas virginaes, limidas, presligiosas» se animou, 

ligura por íigura, c cada uma fiif^nu reclinada no 
hombro do seu par, como as brancas visões, que 
saem das arvores em vullcs cheios de luz e de 
frescui^a, ou como as iadas dos contos, cheias de 
força e de vida, que vagam ao luar, em redor da 
fonte misteriosa, com um coiiar de pérolas de 
orvalho e um fio de oiro por cinto I.... Do saràu 
musical do Commercio do Porto^ flnalmente, — e 
digo finalmente no sentido que dão á palarra as 
namoradas que reservam para o fim a sua idéa pre- 
dilecta — em que ea tive a alegria de apertara mSo 
a quasi todos os representantes da imprensa por- 
tuense, a quem soo tsb grato, e de abraçar o sym- 
palhico e original jornalista Custodio José Vieira! 
Aos cavalheiros que compõem a redacção do Com- 
mercio do Pòrto, e que, na sua bondade para co- 
migo, alcançaram de excellentes artistas como Ni- 
.colau Uibas, Augusto iMarques, A. Moreira, Affonso 
Leão, Meilo Abreu, Silva Ribeiro, Agostini, etc.o 
seu valiusissimo concurso para esta festa explen- 
dida, que poderei eu dizer, senão que me recordo 
de ter sentido n'cssa noite, como nunca na minha 
vida, ama sincera alegria por me haver feito es- 
criplor? Este orgulho intimo é a maior gratidão 
por essa noite, e a mais doce memoria d'ellat.». 
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Uma cousa, que nSo se soabe nuDca, e nunca se 

saberá, c a que liuras eu irabaliio. 

No Porto, principalmente, em qoe não tive para 
coiiiar ao papel as minhas impressões, dois minu.. 
tos de repouso^ chegava a parecer-me estranho a 
inim iiiesiíio que eu fosse susceplivel do milagre 
de tríumphar das condições do tempo, e dar conta 
de mim nos dias marcados ! 

Conta de mim? Mais do que isso, por Deusl 
Imagine V. Ex.\ minha querida, minha indulgente 
leitora, que não almoçando, não janlaodo, não 
ceíando nunca em casa, estando de manhã n'um 
sitio, de tarde a duas legoas d esse sitio, alta noite 
apenas no sitio d'onde partira, eu conseguia bon 
gré. tnal gré sustentar o folhetim semanal da Re- 
voluçõo, o folhetim semanal da Opinião, dois iolhe- 
tins por semana paia o Jornal do Porta, e depois 
as cartas para minha mãe, e depois as cartas para 
os meus amigos, e depois as cartas paia... — todas 
as cartas, emQm Como isto era, não sei eu bem, 
mas a verdade ò que isto se fazia I... 

Tudo está no tiabito, creio eu. Essa segunda 
natureza consei^ne ás vezes demorar a primeira. 
Conbeci-o oa iusisteucia com que teimei em dor- 
mir apenas tres horas por noite, e no victorioso 
estado a que cheguei de me persuadir que pode- 
ria com um pequeno esforço dispensar-me de dor- 
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mir essas mesmas Ires! EíTectivaiacnte, digam-mo 
em boa e leal razão, se não é um peccado de coos- 
ciência eslar um poljro diabo, <'i quem Deus deu 
apenas viote e qaatroboras por dia, gastando doze... 
em dormir!... 

O clima inilue o^issOt ao que eu suppooho. £m 
Lisboa dorme-se muito, dorme-se exlraordinaria- 
meaie> desaforadameaie, despejadameote 1 Se oão 
ha nada que fazer!... No Porto n3o é bem assim, 
porque no Porto tem toda a gente tanto de que tra- 
ctar, que n9o pôde dedicar-se ás delicias do somoo. 
Logo pela manhã a cidade tem o ar inquieto, agi* 
tado, activo. Toda a gente anda depressa, ninguém 
lé cartazes, apenas se diz adeus por um leve ac* 
ceno de cabeça. Mão ha por lá naassadores como 
em Lisboa, uns certos estopadas, que por aqui 
são frequentes, homens que vivem do seu ocio, 6 
a quem não dá cuidado, senão as coisas allieias; 
que andam de vagar, param diante dos mostra- 
dores das modistas, das vidraças dos ourives, do 
letreiro da casa de negocio ; leem os editaes á pro- 
porção que os vão encontrando, parara para fallar 
a cada amigo, chamam gente de um lado da rua 
para o outro, faliam para os terceiros andares, 
pedem trez vezes a repetição da pergunta, ouvem 
á quarta, respondem por uma fórma indecisa e 
pallida, que dá logar a nova interpeUação, inter- 
rompem o dialogo para ir comprimentar uma fa« 
milia, e concluem recolhendo para casa á uoite, 

13 
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sem haverem dito oa feito, coisa utii a si nem ao 

seu próximo. . 
No Porto tudo tem a sua razão de ser ; tudo 

está marcado, convuiicionado, determinado, ás 
tantas iioras come-se, ás tantas tioras trabalba- 
sc, ás tantas horas conversa-se, ãs tantas horas 
dorme-se; mas, o que lá não se usa é dormir á 
hora de trabalhar, trabalhar á hora de dormir, e 
sobretudo conversar á tiora de dormir e de tra- 
balhar 

Tem grassado em Lisboa o boato de que nin- 
. goem no Porto ensina o caminho aos estrangeiros 
que lhe perguntam por onde devem dirigir-se a 
esta ou áqueila rua. Tudo pêtal £u não fiz por lá 
senão perguiUar, e sempre me deram resposla sa- 
tisfatória. Está claro que não haviam de ir acom- 
panhar-me ao sítio, ou demorar-se duas horas a 
dar-me a idéa mais exacta e a descripcão topogra* 
phica mais fiel do logar indicado : entretanto en* 
sinaram-me sempre, como se eusiuaem todaaparte» 
da fórma mais simples e mais rápida ; em Lisboa 
é-se prolixo, n'essa ceremonía« e ha até exemplos 
de pessoas de província haverem encontrado aqui 
uma attenção e uma paciência mais que especiaes, 
para lhes fazer bem comprehender onde fica a rua 
e a casa que procuram. 

— Sabe-me dizer, sr.» onde fica por aqui o go- 
verno civil? 

— Obl Não é nada perto 1 
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— O governo civil, o governo civil o que eu 
Ibe pergunto? 

— Bem sei : bem oiço t O sr. está com pressa? 
— (^om muita pressa, sim, sr. É para tiraram 

passaporte f 

— Quer cahir lá como uma bomba? 

— Exacto! 

, — Como um raio 1 

— Isso é que é! 

— Pois bem, vá audaudo por abi abaixo: passe 

o Rocio, entre na rua do Ouro; n3o faça caso dos 
primeiros ourives I 

— NSo faça caso? 

— Não faça caso. 

— Chegue à loja d^um dos mais opulentos: isto 
são duas boras, os ourives jantam cedo, — já de- 
vem estar jantando. 

— Mas, depois ? 

— Depois, ainda que esteja um gallego á porta, 
para tomar sentido, o sr. não repare n elle, passe 
uma perna por uiça das meias portas, depois passe 

• outra... 

— Mas, em fim? 

— Emíim o sr. entra na loja, o gallego oííerece 
resistência, o sr. empurrado : escolhe alii um bro* 
cbe de ouro, dois ou tres anneis com brilhantes, 
algumas puiceiras, a primeira coisa que lhe fica é 
mão... 

Mas finalmente ? 
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— Finahiioiíltv, o ^allego apila sobre o sr., a vi- 
sinhança cbega á jaQoUa» quem vae passando põe-se 
a grilar: «Ladrão! ladrão!... o ourives a[)parece, 
de guardanapo ao pescoço, faca e garfo na mão, 
clicg am os soldados e conduzem o senhor a dois 
passos d'alli, perto do tbeairo de S. Carlos I 

—Mas para concluirmos,- senhor? 

— Para concluirmos, não lhe dé o menor cui-^ 
dado: vinte minutos depois o sr. entra no governo 
civil sem se ler enganado no camíohot 

Ora, o que não ba no Porto é quem se preste 
a explicações Ião circuinslanciadas e comprehen- 
sivas. Lá pergunta-se ao primeiro viandante: 

— Por onde devo eu seguir para as Fontainhas? 

— Vá o sr, por ahi abaixo. 

— Por onde é que devo ir para Santo Ovídio? 

— Vá o senhor por ahi acima! 

Esto brevis et placebis diz o preceito latino, e é 
a grande máxima nas coisas da vida: Agrada quem 
não é massadorj (traducção âdeiíssimat...) 

Fallei das Fontainhas, e hão de consentir que 
me demore um instante a lembrar-me d'aquelle 
siiio encantador, que se debruça sobre o Douro e 
d'onde se diz adeus, para os botes, ás varinas que 

vão remando. Eu nunca vi na niinlia vida mais 
bonita coisa, do que um barco que passa sobre o 
rio, remado por quatro mulheres moças e bellas! 
Faz gosto ir passear sobre as aguas. Deus Santís- 
simo. Elias susteem o remo com mais dístincção. 



* 
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do que os retratos da Slael no segurar da peutia ! 
Ohl As gentis barqueiras! Que força, que elegân- 
cia, que originai e exceatrico desembaraço 1 O seu 
destino não tem nenhum ponto de contacto com 
as mulheres... terrestres! Desde a sua iufancia» ci- 
las viram o rio e o mar a todo o instante. Igno* 
ram, coitadinhas» em quanto alli andam a remar 
sem descanço, que ha damas n^este mundo que só 
vivem de coisas frívolas e que como preservativo 
do spleen teem de correr os bailes» os theatros, 
os passeios públicos, ou lêr romances, única leitura 
análoga á falsa cultura do seu espirito! 

Ninguém, a ellas, ás minhas pobres barqueiras do 
Douro, lhes affagou nunca o amor próprio, nem 
esta doce satisfação de ioda a alma de mulher, que 
se irradia de felicidade ao cbamarem-lbe formosa 1 
Menos bellas, menos tentadoras, menos afTaveis, 
menos boas de caracter, passam ás vezes pela terra 
as senhoras, cheias de comprimentos, de lisonjas, 
de admirações, e de invejas, — altivas, desdenhosas, 
impertinentes!... 

Quando as rugas vem annunciar-lhes que a mo- 
cidade fugiu, disfarçam as damas, enfeitam^-se, pre- 
param-se, arranjam um rosto meoliroáo, e vão 
vivendo entre amores. Outras, procuram outro 
tbeaUo de glorias, e atiram comsigo á devoção; 
mudam de traje apenas, já se vé: adoptam o roxo 
e o preto !... Em quanto qu3 as minhas barquei- 
rinbas do Douro, quando chegam a velbas, retíram-se 
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francamente, e mandam em seu logai para os bar- 
co8,a filha, ou a Deta, se ellaé ja casadeiral Depois, 
ao cantinho da sua cabana, as velhas muUieies do 
rtOt termíDam os seus dias recordando-se, aopé 
do brazeiro, das viagens a Avintes ou a Villa Nova 
de Gaia, das festas de agosto, e das alegres can- 
tips com que ellas acompanhavam a sua aili ibu* 
lada existência I... « 

Tudo isto me níTasiou das Fontainhas, ao que 
parece, mas Dão è assim; aquelie passeio não vale 
nada por si e pede emprestado ao panorama, que 
d*alli se descobre, todo o encanto e toda a seduc* 
çao da sua belleza! É preciso ir aUi, espalhar a 
vista para a serra, para o rio, e para aquella c(h 
quette, que se namora nas aguas, aquella elegante 
que vive sobre o Douro, e que é saudada desde 
pela manbS pelas admíraçOes, pelos gabos, pelos 
olhares dos que lhe pedem auxilio para através* 
sar de um lado a outro,--a ponte pênsil I... 

Ou enlão á noite, quando o céo contempla pe- 
los seus mil olhos essa admirável natureza ador- 
mecida» e que a briza balança as arvores, e accorda 
as aves que lhes dormem nos ramos ! 

E todavia, quasi não ha casas naqueile encanta- 
dor sitio. Apenas algumas choupanas humildes, que 
parecem dizer á gente, que a riqueza não tem alli 
nada que ver, e que a poesia, a natureza, o bello, 
fogem para os pobres e para os infelizes como 
para os consolar da vidai.*. 
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Diz*S6 geralmaote que é para sentir que no 
Porto, nem mesmo nos arrabaldes, haja quintas: 
quintas? Como: quintas? quintas, para que, — se 
o paiz por si só é uma quinta, a maior das qain* 
tas, uma quinta em grande! Eu nunca por alli 
olhei para um lado ou para outro, que nSo visse 
arvores a erguerem-se I É uma vegetação explen* 
d ida» de que não teem, d3o podem ter idôa os que 
nunca sairam do Lisboa 1 

Um dia, porém, uma voz me disse : — Alerta i 

alerta! Accordal Ergue-tel e parte INaovés o verão 
que chega e que te saúda ? Os poetas deixam-se at- 
irair por um raio de sol como os passarinhos pela 
serpente! ^ião ouves de todos os lados o pregão : — 
Quem merca as Maias?» — são as tricanas da aldea, 
que veem á cidade vender em canastras os ramos de 
giestas I Olha, olha, já estão a enfeitar-se de flores as 
portasl É uma tradição toda catholica da maneira 
por que em Palestina os adeptos de Ghristo se ser- 
viram para a salvação do Hedemptor 1 Vamos ; 
accorda I Que coisa é estar parado e quieto, quando 
o céo está azul e o mez se chama maio ? Ha três 
semanas que estás no Porto, e o verSo manda*te 
embora. É porque^ nesta época, mais que nunca, 
tu precisas evitar cauteloso o perigo de enfastiar r 
è tão dííficil ter espirito no. verão, e sobretudo 
acbarmoKo em alguém I Esta é a hora em que a 
intelligencia da leitora adquire um maravilhoso 
poder de percepção ; vé diante de si, vá atraz de 
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si, vê de lodos os lados; e, ainda mais, ouve em 
disUDcidia viote passos» a triota passos, uma pbrase 
que murmura assombreada por um bigode : — tOh í 
Como é formosa I » e distrao-se, e eotreiem-sô» e 
preocciipa-se, e capiíva-se do mais simples com* 
primeoto á sudi^íoileííe elegante» ao seu brafo oú» 
ao seu seio alvo e bello ; — e esquece-te de todo» 
ou, se lhe lembras» é para te ler peusando Q'outra 
coisa» peosaoBo em alguém» em coisa alguma 
mesmo... e nunca em ti!... 

— Ob I Não 1 Mo despoetises a meus oihos es- 
sas suaves visões, que eu sonho por confiileiiles ! 

—Tonto e vaidoso 1 respoodia*me ella. Queres 
lu acaso rivalisar em importância com a priaieiía 
trivial amabilidade» que» ao passar o' uma rua ou 
n'um passeio» um elegante diga a soa senhora? 
Escusa ser novo» espirituoso, ou verdadeiro» o dito; 
basta que seja amável i Qualquer coisa como : — 
«Ê linda Ia pbrase eterna» que foi Justamenio a 
que exclamou o primeiro homem quando viu Eva 
deitada sobre os seus longos cabellos I Phrase vul- 
gar» se assim o queres ; phrase chôcba» como lhe 

chamam vocês, os que vivem de fazer phrases ; 
mas o que é certo» é que ella diz mais que uma 
pagina ! que aos olhos d'uma senhora vale mais 
que um livro! que symbolisa a creaçãol e» que 
envelhecendo todos os invernos, rejuvenesce... to- 
dos os verões 

— Oh I Deixa-me ficar aioda 1 Alguns dias mais 
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no Porto, nesta existência raídosa e alegre, e depois 

eu voltarei ao socego obscuro do meu gabinete de 
trabalho i Gomo Judith, deixando o& festins e as 
jóias da tenda de Holofernes, es(]uecerei as alegrias 
do orgulho e voltarei á cabana, pobre e s6l.«. 

— Nãol Nem mais um dia! Ncai mais uma hora, 
nem um instante maisi Se queres ser feliz, parte. 
É tua condição não persistires muito tempo em 
nenhum sitio* Única maneira de seres estimado 
onde estiveres, e pelos que te lêrem n*outro lo- 
gar. A curiosidade é tudo. — não a fartes. O des- 
dém do real e do possível, a aspiraçSoao romance 
e á aventura, o lyrismo d'uma geração, que cobre 
como manto do ideal os caprichos mais materiaes; 
os sopbismas eloquentes que engrandecem a queda 
ás proporções de ama revolta social; a embria-» 
guez das artes, que convida os sentidos ás festas 
da vida ; os mármores, cinzelados ha tres mil an* 
nos pela mão lasciva do pnn^anismo, que traduzem 
á imaginação todas as mytboiogias do amor; essa 
musica, que prorompe em ruidos iramensos, geme, 
humilha-se, e suspira, como um mar harmonioso, 
na i^enombra embriagante de uma sala de baile, 
tudo, nesta sociedade, que pela sua lei de attrac- 
ção se move em redor da mocidade, da intellí- 
gencia, e da paixão, provoca as almas á curiosi- 
dade e dispõe*as talvez ao spleenl Parte, parte I— 
que ainda é tempo! 

' Dizendo isto, ella inclinou^se sobre mim e dei" 
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xou-86 roubar um beijo. Era uma úgura aeria e 
brílhantet com uma corôa de rosas em roda dos 
seus cabellos castanhos, e uns pesiobos tentadores» 
que pareciam calçados no setim de um lyrio I So* 
bre os seus brancos hombros palpitavam e tremiam 
duas pequeoioas azas, inúteis em quem tem pés 
assim! Pedi-Ibe ainda em segredo, ao ouvido, para 
me dar algumas boras mais, e me deixar sonhar 
em mil coisas alegres, mas arjuolla gentil figura tor- 
nou-se mais pallida, mais pura, mais branca que 
nunca, c exprimiu com uma rara poesia a saudade 
e o perdão, o sentimento da queda e do erro ir- 
reparável ; e o seu longo e ultimo olhar sobre as 
suas azas, que liie cahiram. foi de uma suprema 
belleza trngica... Apanbei-lhas do cbSo, e disse-lhe: 
— Que queres fazer ? Era-me dôce permanecer 
aqui, mas ameaças-me de morrer ao meu lado, e 
tens o condão de me dar animo: partirei 1 Veni, 
abr^ça-me, sé minha outra vez l Oli ! minha bella, 
minha amante,, minha vida í Partamos. — PIIAN- 
TÂSU 1 1 1 



Quando o JLtisitama largou, alonguei a vista è 
tive saudades. Uma nuvem escura parecia alormen- 
tar-me a alma, desde a hora da despedida. lam- 
bem, como havia eu ser indiferente áquellas mSos 
amigas, que vieram no momento do embarque es* 
treitar as minhas? 

Um acaso feliz fez, que eu tivesse novamente 
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por companheiro de viagem o sr. Carlos Cyrillo 
Machado : todavia, que de explicações furam pre- 
cisas para serenar a sua indignaçJío, que me apos- 
trophou por eu embarcar outra vez. 

— Voltar ao marf exclamava. Depois do que 
disse delle, vir de novo pedir-lbo passagem I Obl 
É incrível t Quem acreditará desde hoje na digni- 
dade litteraria ! Fosse eu Oceano 1... 

Indiqaeí-lhe simplesmente o meu nariz. O meu 
nariz era a minba justiGcação 1 Na véspera mesmo, 
saindo do theatroBaqaet,— tivera a phantasia de me 
deixar cabir desamparado, o que deu de certo occa- 
si3o a um novo milagredo Senhor de Mattosinhos» 
que me fez doer o nariz... podendo-ra o quebrarl... 
Duas noites e um dia de jornada em malla-posta» 
parecia-me ser sujeital-o a demasiado abalo, e, por 
ama delicadeza toda nazal, resolvi voltar embar- 
cado ! O mei] nariz, melancbolicamenle roxo, jus- 
tificava-me perante o mari... 

A companhia do lhealro Baqnet dipfa-se aqui por 
iocidente, pareceu-me extremamente mediocre; to- 
davia possue uma actriz de immensos dotes, a sr.* 
Gabriella, de uma pbysíonomia viva e sympalbica 
e de uma voz graciosa que se presta ao canto : ha 
também dois adores, um deites coobecido em Lis- 
boa, Paulo Martins, que tem um certo tom espiri- 
tuoso ; e Pereira, que me pareceu ser um actor de 
inteilígencia, accentuando bem, 6 n3o errando nunca 
uma io tenção. 
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O género que alli sc segue, ó destestavel. Eu as- 
sisti n'uma das récitas á representação de Celina 
ou a Filha do Mysterio, que era uiu purgatório de 
sustos 6 arrancos. O pranto aili corria em ondas» 
eslava para me queixar á administração do lhea- 
tro, do descuido de n3o mandar concertar alguma 
rotura do tecto, que derramava um diluvio em cima 
de mim, quando uma crealura de ollios escarlates, 
que estava na {galeria im dirigiu a palavra: 

— Queira perdoar, srJ Mas foi sem querer* 

— Hein? Ahl Era voceroecê? 

— É verdade. Era eu que derramava o meu pranto 
sobre a sorte de Celina I 

— Está enganada, seidioral Vocemecò derramava 
isso sobre o meu cbapéo t.. 

A platéa do Porlo é tumultuosa, agíiada, plire- 
netíca ; o sen entbuslasmo desprende-se de umas 
certas convenções absurdas do indifTerentismo mo- 
derno, e, quando se exalta, sente-se-lUe a alma nos 
applaiisos. 

Tudo isto veio a propósito do meu nariz? Creio 
que simi Também, merece bem esta importân- 
cia..* pelo muito que incliou 1... 

Como o tempo estava sereno e formosíssimo, 
a viagem para Lisboa foi o mais deleitavel. Cy- 
rillo Machado e eu conseguimds esquecer que cos^ 
tumavamos enjoar. Uma pequena collecção de re- 
tratos, que eu trazia, principiou pôr nos entreter. 
No Porto è muito moda a pliotographia, e ha alli 
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n este ramoalguns bons artistas: Aranha, Paschoal, 
Evaríâlo Piolo, ele; Miguel Novaes, que é o 
mais conhecido, e o de maior voga, não cliega a 
ler letnpo para alieoder á coacorreacia que o pro«^ 
cura. — Depois dos retratos, passámos a entreter-» 
nos com fiambre e à\ladeira; o capitão do Lusila* 
nia, o sr. Contente, foi para os passageiros de uma 
amabilidade eacantadora : conversámos oa lolda 
atè á meia noiíe, e tivemos o espirito de dormir 
da meia noite em deanle 1 

m 

As dez horas da manhS mettiaopé na terra, como 
dizem as Iraducções de romances fraocezes, e en- 
contrava Lisboa, indolente, dislrahida» desdenhosa, 
mas bella, mas elegante, mas seductora semprel 

De longe ainda disse uma vez adeus ao Porto, 
e á existência encantada que alli passei. Gente 
amável, se a ha n'esle mundo, é aquella; coração que 
llie seja grato, se eúsle, ó o meu. Aos que nunca 
d'aqui se arredam, como receiando que por cá se 
lljes tome o logar, aconselho eu, e é conselho sin- 
cero, que procurem o Porto um dia. No Porto é 
preciso apenas para um homem lá estar um mez, 
ter boa cara e bom caracter; encontra logo por- 
tas que se lhe abrem, íamilias que o recebem, e 
amigos que o convidam. Se além do caracter e da 
""cara, quizer ter lambem dinheiro, melhor é: se- 
não» esqueça*se disso, porque durante um mez 
ninguém Ih o lembra: — o Porto ó um cavalheiro 
filho de um burguez, mas è um cavalheiro!... 
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o sino da egreja de S. Pedro dava quatro bo- 

ras, na tarde em que eu cheguei a Peuícbe. 
Mão é uma coisa fácil atravessar a praia por causa 

da areia, e é menos fácil ainda ter a certeza de po- 
der entrar na villa, por causa da agua. Vae um 
pobre homem perfeitamente socegado da sua vida, 
e sem a menor aspiração a aventuras de jornada» 
e, quando a sorte o quer, eil-o em fronte de Pe- 
niche a dizer adeus para a praça, a fazer pergun- 
tas e a dar respostas, que nunca vão em concor- 
dância, porque a hulha do mar leva as palavras, 
— e sem poder, o infeliz, entrar por fórma alguma 
na península, que em marés cheias se torna per- 
feitamente em ilha, deixando refrescar os seus mu- 
ros pelas ondas que lh'os cobrem!... 

14 
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Peoicbô é trisle eotão» e todavia é n'essas horas 
que Peniche é bellat O mar esteode-se por aquelia 
praia nua e solitária, em ondas traDsparentes mas 
pesadas, que o vento parece a custo erguer. O ar 
que alli corre é vivol corlantel implacável! e quaadu 
o sol se debruça pelo mar, olha a gente para o 
fundo, e parece-lhe vêr templos, palácios, idolos, 
mas em ruínas» como ludo que se esconde nos tu* 
mulos. Quando passa n'aquellas alturas um vapor, 
ninguém dirá que c uma macbina» mas um ser des* 
tinado a combater e subjugar os elementos, obe- 
decendo como nós ao sopro que os leva, e que 
elles domam t Assim como nós tiramos do globo 
em que vivemos as forças que nos dão vida, tam- 
bém o vapôr pede ao occeano o motôr que o faz 
correr; e ao passar por Peniche, elle domina o mar 
com as suas próprias ondas» rolando como monar- 
cha por cima do seu tumulo, que dir-se-hia ir con- 
vertendo em fumo!... 

Os rochedos fragosos que cercam Peniche pelo 
mar, parecem dizer que é a natureza que a de- 
fende, 6 cada um cuida pelo poder da phantasia 
voltar o curso das edades, e acbar-se ha quasi dois 
mil annos entre os Herminíos, perseguidos por Ju- 
lio Cesar — o meu glorioso homonymol — e indo 
refugiar-se n'aquelle torrão solitariOt erguido d'en- 
. trc O mar, e considerado nesse tempo por uma das 
Berleagas. Obl Pobres Herminios, que noite es- 
cura atravessaram alli, que noite de inverno» fria. 
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pesada, e sem orvalho, em que apenas se sentiria 
cair a aima a geada, e em qae o ?eQto que gemia 
M praia nSo levantava senão grãos d^areia ! 

Eu teabo a copia da inscripção de um marco 
desse tempo, eDcontrado ha pouco na demoliçSo 
de um muro, e cautelosamente arrecadado logo por 
Figueira Cervantes, agente consular de França em 
Peniche, cavalheiro de um merecimento distincto 
€ prestativo. 

Eila diz assim : 

Pompeias A. G. 

£. Pacat. Ile. 

L. Terentius For 

nus M. R* I. T. Et L Te 

renlius Rufus 
E. G. 

que parece dever traduzir-se : Neste cabo de Pom- 
peo, vence pelas armas os Herminios Lucio Terên- 
cio forno e Julio Terêncio Kufo, Militares Romanos 

« 

no tempo da era de Cesar. 

O acaso^ porém, que sempre protege os cbro- 
nistas, fez-me encontrar n'um papel, que o vento 
já ia levando para o mar, se eu não consigo tão de- 
pressa apanbal-o, esta outra interpretação : 

Pompei a campona edund pacaL Hinc esperne^ 
gaíum^ iMáus Terentius Fumus marUus Aito» In- 
guis toninhcB^ et JuUus Terentius Rufo escalatas 
cavallas* 
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O que, sem duvida alguma» significa : 

Aqui na taberna de Pompeo, comeram pacata- 
mente, Lucio Terêncio Fumo, marido de Rita, 
e JhIío Terêncio caixa de liujo, cavallas escalla" 
das, inguias, e espermegado com azeite de toninha. 

O leitor gosa de toda a sua liberdade para esco- 
lher d'e$tas doas traducções a qae mais Ibe agrade, 
na certeza de que qualquer d'ellas acompanha á 
letra a phrase latina, o qae dos dá as melhores ga- 
rantias... de estancm ambas fieis!.. . 

A primeira impressão ao chegar a Peniche» é 

verdadeiramente alegre : a villa está a ver-se nas 
agoas» nSo com os ares de uma coquette, mas com 
a exprossão inclancholica da noiva de um marilimo. 
Parece um pequenino mundo á parte» entregue 
todo á solidão do seu destino e á original poesia 
d'eUe. Quando o maraccommelteapraça» eo vento • 
redemoinha raivoso, Peniche parece escooder-se 
atraz das suas muralhas» medrosa de morrer. Na 
. immensidade da praia que parece confundír-se com 
• o céo, senie-se cada um entregue sem delíesa a um 
poder mysterioso, e na tempestade que rebenta, 
ou no grão d'areia que estremece, ve-se o inCmto 
smrgir atravez dos seus limites e debaiio dos seus 
véos» o iafloito em grandeza assim como o infiuilo 
em pequenez, porque é n'estas duas extremidades 

um se manifesta Deus! 

E também» quando o dia vae sereno e limpido» 

que horisonte aquelle, em que o sol brilha explen- 
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dído» ianuQdaada o céo com os seus raios e der- 
ramando-os com amor sobre a terra e sobre o mar» 

franjando-se como em milhões de prismas com as 
còres tão variadas da sua luz, que a cada íostante 
mudam a tomam um âspeoto novo. Se algumas 
nuveos pairam na atmosphera, faz*se uma alter- 
nativa de sombra e de luz, que vem ao lougo do 
porto, dar ao baluarte da Misericórdia e ao das ca- 
banas o colorido meio pUanlastlco de um quadro 
admirável. 

Depois de atravessarmos quasi toda a praia, eu 
e o meu amigo Piuto, disse-uos o arrieiro por es- 
tas palavras : 

— Os senhores então, paia oude é que vão? 
Para Peniche i^apaz i Para Peniche t 

— Mas ê que isso agora não pôde serl 

— Não pôde ser? 

— Não pode ser de feitio nenhum! 

— Porque motivo? Vaes assassinar-nos? 

— Por 'môr das aguas! 

— Ahl por 'môr das aguas! Vamos lá sempre a 
explorar terreno, se estás por isso. 

Partimos com o ar mais desassombrado a pro- 
curar um palmo de terra por onde penetrássemos 

na villa; Hífelizmenle, porém, o mar não nos dava 
licença, e tivemos que esperar ao vento, a cavalio, 
extáticos, e furiosos, que Peiiicije deixasse de_ba- 
nhar os pés. Foi negocio para perto de duas ho- 
ras, durante as guaes fizeodos ao arrieiro os dis- 
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carsos mais importantes, sem repararmos que elle 
estava a dormir. 

— Tu dormes, rapaz! n'ama sitnação destas, 
em freote do mar, ao lado do mar, adeaate do mar 
— quando nós estamos afflictos, anciosos, com a 
dôr no coração, frio no nariz, e uma lagrima — 
palavra dlioural uma lagrima ao canto do olho, 
— atrevesse tu a dormir 1 Mas» isso é a acção de 
um grande homem, é o procedimento de um es- 
pirito elevado e discreto, tu não és um arrieiro^ 
és um saMo: nSo te chamas Thomè, chamas-te Hon- 
tesquieul JX^m conheces o teu valor n'este mo. 
mento; o teu espirito admirar-te-hia, se te déssem 
noticias d elie; és o homem d^^sta época, nada mais 
nem menos; lá por Lisboa deixam os rapazes de 
dormir para aprender philosophia ; éuma toleima: 
deviam, ao contrario, estudar philosophia para ap- 
prender a dormir í És tu que comprehendes a si- 
tuação, como dizem os artigos de fundo : quem 
tivera fortuna, que já te não largara; dormes com 
o ar de quem ensina ; estás talhado para o Curso 

Superior de Icttrasí 

O arrieiro esfregou os olhos. 

— É que eu ha sete noites que durmo a andar, 
e não ha coisa que mais me cance. Os senhores 
nem a cavallo podem dormir, com o medo que lè- 
vam de dar comsigo eai terra^ mas nós quando 
vamos em estrada direita damos corda ás pernas 
e deixamo nos dormir! 
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— A andar, bomem* estás doido! 

— Pois a andar é que eu digo aos senhores. Na 
cama dormem os tafues. Ea tive uma rapariga, que 
era pei^Leira em Giraldes, que deixou um rapaz 
por mea respeito, desgostosa de vôr qae o maldiio 
nSo podia estar a pescar e a dormir ao mesmo 
tempo, como qiiasi lodos fazem. jNão ha defeito 
que mais desgoste uma mulher, do que dizer-lhe 
o beldroegas do seu mais que íudo:^ cEnlão agora 
adeus, que me vou dormir!» Se eu tivesse a vida 
socegada que os seabores teem, chegava-mea noite 
para fazer um relógio I Também, quando chego ás 
estalagêQS, se acho um banco em que me estenda, 
OQ uma pouca de palha em que me embrulhe, es* 
tou satisíeito do somno duas horas depois. 

— Como pódes viver dormindo tão pouco? 

— Mas c que eu durmo muito depressa!... 
Esta resposta maravilhou-nos* Dormia depressa 1 

Elie fechou outra vez os olhos, e principiou a roa- 
^ car. Ao pé mesmo do seu ouvido, gemia o mar 
como um louco. Nada o inquietava, nada o opprí-* 
mia; roncava sempre. Quando amare deu emiim 
licença, démos-lhe com o pé, e accordamol«o : 

— Arrieiro? 

— Que temos? 

— Vamos entrar em Peniche. 

— Já d3o è sem tempo t respondeu, erguendo-^se 
de um pulo, o caminhando adeante de nós, a can- 
tar não sei que trova, que príucípiava assim: 
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Ningnem le fie em btnqoelee 
Nem em amigos fingidos. 
Que sempre andem tiBidos 

Para dos darem traquetes t 

Atravessamos as primeiras ruas de PeDíche ao 
cair da ^tarde* As casas tinham nma appareocía de 
irregularidade despretenciosa, que logo me agra- 
dou. Por ama estreítiuba fresta da jaoella as se- 
nhoras, — que em Peniche nunca deixam vêr a 
cara — espreita?am-oos cheias de recato. Eu as- 
sim que observei isto, dei-me logo ares de Don 
Joan» e inclinei o chapéo sobre o olho direito. Mais 
adeante enconliámos umas creaturas de manlíltia, 
. qae teem a habilidade de a enviesar por tal feitio, 
que não se lhe distingue senSo a ponta do nariz. 

D'essa vez foi o meu companheiro que preparou 
o seu melhor sorriso, e me disse a meia toz: 

— Que to parece isto? 
— Uma ilha encantada! 

— Não sentes o mysterio em redor de nós? 
—Sinto. 

— Não prevôs, como nos contos dò Oriente, que 
alguma aventara se prnpara? Estas mulheres que 
passam envolvidas na sua longa mantilha, vendo- 
nos sem parecerem olbar-nos» não te accordam de- 
sejos? AquelPoutras, que nos espreitam por entre 
a fisga da janelia e bichanam entre si ao passo qoe 
nos contemplam, não te inspiram esperanças? Todo 
este silencio, toda esta solidão, a poesia mesmo desta 
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Tiila isolada sobre o mar, estSo a fallar d^amores 

íioclurnos. Ha o quer que seja da Torre de Wesle 
n'6sta terra, e em tocando a recolher verás se uma 
veliia mensageira vem ou iiao collocar-nos no dedo 
o annel de convite de alguma mysteriosà Marga- 
rida, que só o que não hade ter è o aninao de nos 
atirar ao mar. 

Apeámos-nos emfim, e tratámos, como era pró- 
prio» de vér se podíamos jantar. Em Peniche» po- 
rém, não havia senão sarda, pão e vinho, e como 
não era prudente escolher uma só destas coisas, 
escolheaios vinho, pão, e sarda. 

O arrieiro que ficou comnosco, disse-nos alegre- 
mente, empunhando um copo de meia canada : 

— Mulheres, querem-se de Leiria ; dôce» das 
freiras; e sarda, de Peniche. Lá vae á saudei 

A sarda, effeclivamente, era de um sabor íinis- 
simo, e acompanhada da impreterível cebolla en- 
grolada exigia uma copiosa libação de vinho branco, 
que sabia horrivelmente a enxofre, graças aos pre- 
paralivos com que se havia evitado o oidium ás 
vinhas. O arrieiro ria, e despejava copo sobre copo: 

— Venha mais phosphorol dizia elle. Quero vêr 
ie accendo este interior! 

As tabernas de Peniche teem um caracter de se- 
riedade digna de menção. Os soldados que estão 
em destacamento n'esta villa, pensam sempre mais 
em namorar do que em beber. O porquô d'isto 
ignora-se, a não ser pela belleza das raparigas, cír- 
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cumstancia que para mim rr^io ó ponto de fé, por- 
que não ha vèl-as seuâo de relance, <)uaQdo as es- 
preitamos ao sair da missa, ou no tempo dos banhos 
ao avístaUas de madrugada escoudidas atraz dos 
rochedos que lhes serrem de barracas I Nas taber- 
nas de Peniche os arrieiros que vão de passagem» 
e os marítimos, s3o apeoas quien $e dimrte; o do- 
no da locaiida empresta uma guitarra, e alli se en- 
ceta um desafio de cantigas a qual bade dizer peior 
da sua vida, e demoiisliar com mais graça os con- 
tras da profissão que exerce. Uma das tabernas da 
Villa, a que fica no fim da rua de S. Pedro, é ce- 
lebre peio caso dos tres beberrões, que.se aiiirma 
ter acontecido alli. Eram tres cdtraeiros chegados 
das Berlengas com um passageiro que tinha ido 
visítal-as ; passa-se o caso ao cair da noite, e na 
véspera de Natal; como os Ires eram do mesmo 
barco, altercaram quaes haviam de ir n'essa noite 
ainda para a Consolação, podendo um ficar em Pe- 
niche para cear com a família e ir á missa do gallo. 
Razão pucha razão, e elles a praguejarem com tal 
força que as palavras pareciam trovões, 

— Leva de desordem I disse o dono da taberna. 
Tirem vocês á sorte qual bade ir-se embora^ e está 
partida a contenda! 

— Lembra bem o da locanda I disseram os ca*- 
traeíros. Salta em riba do balcão uma moeda de 
cobre, e vae cruzes por um e cuiilios por outro I 

— Isso Dão presta, e leva muito tempo 1 redar- 
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guiu o palrão da tavolágem. Uma canada a cada 
am, e ganha a partida o qoe comer menos para 

a despejar. 

E tres canadas de vinho se coUocaram sobre o 

balcão, nma deante de cada uma dos marítimos. 

— Sô Zel disse um d'elles; salta ama azeitona. 
Uma azeitona lhe foi dada. 

— Lá yae á nossa t retrocou o barqueiro depois 
de comer a azeitona. 

— NSo deites o caroço fóra, diabo i Dá cá essa 
isca! 

' deppis de lamber o caroço, o segundo ma* 
ritimo, bebeu a sua canada. 

O terceiro olliou-os por um instante em refle- 
xSo, depois pegou do braço a um dos seus com- 
panheiros, e, em tom mysjeriosOt lhe dirigiu eslas^ 
palavras : 

— Dize-me ahi azeitona ao ouvidol 
O outro disse-lhe ao ouvido : 

— Azeitona 1 

O terceiro marítimo depois de ouvir esta pala^ 
vra, despejou a sua canada. / 
Os outros dois partiram para a Consolação, e 

elle ceou com a mulher, e foi á missa do gallo. 

Em quanto a nós, depois de saciados da immor* 
lai sarda já citada, despedimo-nos cortezmente do 
arrieiro, que estava a comer e a dormir, e fomos 
procurar fortuna. 

Quando se ^hega a uma terra em que se não 
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tem relações^ a maneira mais eDgeuliosa e ao mesmo 
tempo mais simples de a contrair, é ir á noite á 
botica. L iia botica que se reúnem ao cair da noitô 
as priQcipaes QOtabiiidades de uma viila; alli se 
dizem as melhores plirases, so coiUam as melho- 
res noticias, e se levantam as maiores calumnias. 
Como eu sabia isto, dii igi-me sem a menor demora 
á pbarmacia principal da terra» onde comprei não 
me lembro já que remédio, e onde encontrei dois 
cavalheiros que me oitereceram.para passar a noite 
no clab» tralando-me logo pelo mea nome. Na 
crise de obscurantismo em que eu me encontrava, 
encheu^me de satisfação o achar-me em paiz de 
conhecimento. Eslabeleceu-se logo alli conversa 
preliminar» e, quando meia liora depois fui apre* 
seníado no cluh, pnrecia-me já esiar eiUre ami- 
gos que não tinham nada de amigos... de Peniche 
Que posso dizer do club doesta villa? É uma casa 
onde se passam as noites jogando» conversando» ou 
lendo. As senhoras sSo tSo rebeldes á vida agra- 
dável» que os sócios do club não se permiltem se- 
* quer a tentativa de dar um baile. Tem de ordiná- 
rio, já no principio d este Im o o disse, os habitantes 
dé cada terra o seu caracter particular; das damas 
de Peniche se refere sempre o serem difficeis á 
luz, á alegria, á sociedade: estava uma occasião 
uma senhora d'esla villa encostada a uma arvore, 
e um marinheiro que a viu» disse sorrindo: — É 
o fi acto mais duro que uma arvore pode darl. . 
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A afabilidade, a galanteria, a delicadeza com quo 
me acolheram os sócios do club» foram de me 
encantar. Retirei ás onze horas, contente da noite, 
coDleate de Peniche» e contente de mim, — o que 
me acontece raras vezes. O meu companheiro 
eocbeu-me de inquietação» porque o vi preoccu- 
pado : 

— Em que pensas tu ? 

— Na ceia t 

Esto brevis et placebis, diz a plirase ; a concisSo 
daqueita resposta d3o me deixava que replicar, 
e não fiz mais do qne apressar o passo. Ao che- 
garmos á tasca» o arrieiro estava sentado a uma 
mesa, a jogar a bisca e a dormir. 

— Que ha que se coma» patrão? 

— Sarda. 

— Mais nada? 

■ 

— Nada mais. 

— Venha sarda, poisí 

O arrieiro abriu os olhos e olhou para oús: 

— Toca a dormir, hein? 

— Isso é o que parece aos senhores? Eu estava 
agora» mas era a refleáir I 

— Estavas a reflectir ! Em que ? 

— No que acaba de me contar este rapazola 
que faz a bisca commigc^ Pelos modos um diabo 
alma das Caldas foi comido pelos lobos a noite pas* 
sada ; bem se diz que a fume é negfe ! Não lhe deu 
tempo sequer de escolherem carne de outra terral 
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Esie epig:rD(auia de um pemcbeiro a am caldense 
é cheio de feição, ponjue o po?o das doas villas 
não pôde ver-se. O arrieiro, quando lhe demos vi- 
nho, bebeu tranqniUamente á saúde dos lobos, e 
adonneceu depois sobre as cartas como se acabasse 
n'esse instante de socegar a sua consciência. 

As dez horas da iiianhã do dia seguinte, o meu 
companheiro, eu,e o nosso amigo Costa Bello, mon- 
tamos a Cavallo e partimos a visitar a Senhora dos 
Remédios. A Senhora dos Remédios é uma capel- 
linha á borda do mar, ao oeste de Peniche, em fren te 
das Berlengas, na extremidade de um campo. Tem 
a egrejinha cinco altares. Na porta da entrada 
veem-sc uns emblemas representando o soi, a lua, 
quatro estreilas» e as cinco chagas, por cima doestes 
dois versos : 

Sem os rogos de Maria 
Nada alcauçam us uiorlaes. 

Ha para com esta capellinha a maior devoção dò 
. povo. Os cirios principiam em 15 de Agosto, e ter* 
minam em meado de Novembro com o círio de Pe- 
niche, chamado o Cirio da* Villa. Quando ha íalla 
de peixe, ou por occasíão de naufrágio, a devoção 
dos marítimos recorre á Senhora em preces e vo- 
tos. A egreja sastenta-se das esmollas, que os ro* 
meiros levam ao cofre. Is uma das capellas está um 
Senhor deitado; diz o povo que a capeUa tem alar- 
gado, e que o Seubor tem estendido. Vá isto por 
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conta de quem o riíTii-ma, visto dar-lhe goslo, e a 
DÓS Dão DOS fazer mal 1 O certo é para mim, que 
aquella poética capellinlia tem um grande puder para 
accordar aas almas a fé. Qaaado uma pessoa allí 
está, principia a scismar, a phantaslar, a esperar; 
é escusado querer ser mais forle do que a imagi- 
naçSo, porque D'aqQeIIe logar a imagínaçSo è mais 
forte sempre que aôs. Uma impressão que nem se 
pode combater, nem destruir, nem intender sequer, 
vem subitamente contradizer as mais claras razões 
do espirito, e desmentir as suas negativas mais in« 
trepidas. Escutam-se alli não sei que mysleriosos 
ruídos : parece baver uma coisa, qualquer que vive 
surdamente na mataria, e que, quando tudo se calla, 
levanta a voz para nos fallar, — uma linguagem que 
não se deflne, que eu não sei dizer-lhes o que é, 
mageslosa como o silencio, obscura como a noilel 

Voltamos, visitando algumas fazendas e provando 
da uva« que este anao em Peaicbe era excelleate. O 
que nio encontrámos nunca, por mais que as pro- 
curássemos, eram arvores que se erguessem acima 
dosmuros.O clima desabrido d'esta peninsula não as 
deixa crescer. Em compensação o que ha de menos 
em arvores ba de mais em pedras, que nunca vi tal 
quantidade em minha vida ; até muros de pedra é 
que servem de vallados ás fazendas I 

Entrei de novo era Peniche á hora de jaular. Qu^ 
espectáculo, me esperava t Não encontrei pelas ruas 
senão gente carregada de peixe; este levava um sai- 
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íiu,aquelle um besugo, o oulro uma corvina, unua 
doirada, um raivo, um redo?alho, que sei eu I Ha- 
viam chegado os barcos da pesca, e viabam chei- 
iahos a uSo poderem mais; de todos os lados não 
se ouvia senão o grito do : 

— Roballo 1 roballo 1 

— Quem quer cachuchof 

— O rico peixe gallo I o rico peixe gallo I 

— Cbicbarrinho ! cbicharrinho Jresco I * 

— Redovalbo ás postas! Redovalho ás posiasi 
E as mulberes dos legares de Tenda a pesarem o 

peixe, e toda a gente a comprar, e a levar para casa t 
Fomos aioda dar im passeio pela villa. A praça de 
Peniche é realmente uma coisa para ver ; consta de 
seis grandes baluartes, defendendo esta fortidcação 
o isthmo c as enseadas do norte e sul; o contorno 
da fortificação tem de extensão quasi seiscentas bra- 
ças : a praça foi mandada levantar por ordem de D. 
João iii, deb:)ixo da direcção do Conde d'Athouguia 
D, Luiz tfAthayde, que foi duas vezes vice-rei da 
índia, e concluida no tempo de D. João iv, sob a 
inspecção de D. Jeronymo d'Atba7de« também conde 
d Athouguia. 

Em todas as ruas, rara é a casa baixa em que nSo 
se vejam as rendeiras a trabalhar. Ila alguma coisa 
que sensibilísa n'aquelle espectáculo simples» se* 
reno, e humilde. Elias estão sentadas, juntinhas 
umas ás outras, entretidas com os seus bilros, e o 
seu torçal, sem affastarem os olhos de cima da obra. 
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Uma sociedade empresaria adiauia-ibes os aviamen* 
tos, e dá-lhes uma bagatela pelo seu trabalho de 

cada dia. Âs pobres rendeiras assim vivem» a tra* 
balhar desde o romper do dia» felizes apenas quando 
algum viajante tem a curiosidade de querer um ca- 
beçãOt OQ amas reodas, para trazer em lembrança 

de Peniche, e lhes paj^a mais generosamenle. Ape- 
sar do seu vestido humilde, e do ar de pobresa 

que de si respirara, ha uma curiosa devaneia na 
finura e dislincção das suas mãos ; como as ren. 
das não podem lavar-se, sao obrigadas eilas a con- 
servarem sempre as mãos no mais escrupuloso 
aceio. 

Ohl castas innocentesl oh cândidas pobresinhast 
Comoellas atravessamamarguradamenle a Tida^pre-* 
parando enfeites para as feiues do mundo t Simpii- 
ces doozellas, que pariQcaes pela honestidade o ar 
de miséria que vos pesa 1 os anjos por estarem de 
luto não deixam de ser anjos, e as soas lagrimas 
ein vez de murcharem as dores daairna^ avivam-lbes 
o brilho, desenvolvem-lbes os perfumes, abrem os 
coragues á doçura, e ás virtudes da humildade. 
Atravez das vossas rendas» TÔ-se o céo t oh 1 in- 
uocentes, trabalhae, trabalhae, pobresiohas! Nos 
casamentoSt nos bailes» nas festas, esses cabeçõest 
esses punhos, esses pequeninos lenços para conser- 
var na mão, assistirão por vós ás alegrias da vai* 
dade ; ainda bem que lá não estacs, cuiladaò, paia 

não empallidecerdes de pena quando ouvísseis cha- 
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mar rondas de França, ás rendas que vós fizestes I 
Ob 1 ficae abi, e Irabalhae. pobresiobas I 

De madrugada, quando os galius c os barquei- 
ros priocipia?am a dar sigoal de si, moatavamos 
nós a Cavallo» e atravessávamos Iranquillamente a 
praia» e o nevoeiro horrível que a cobria. O ar- 
rieiro praguejava como um damnado, os cavallos 
tiubam um somoo borrívelt e nós um frio de sor- 
vete. Verdade, verdade, havia uma côr phantastica 
n'aquelia partida: o mar gemia escondido atrazda 
névoa, a areia estava toda húmida da geada, o céo 
não queria deixar ver-se, o nós-iião tínhamos se- 
quer a força de fallar. Ha occasiões em que pa- 
rece i gente que as almas do outro mundo não 
s3o ehiméras: o nevoeiro parecia tomar asfórmas 
conhecidas de seres outr^ora queridos, que não vi- 
vem já senSo na nossa memoria. Melancbolicos, 
scismaticos, silenciosos, fomos cavalgando por 
aqaella enorme praia solitária. 

— Que^callada de coelhos! dizia o arrieiro. Vaea 
chegar-me a tristeza não tarda nada ; se não bebo 
uma pinga de vinho, sou capaz de ter por ahi al- 
gum desmaio I Eu cá me sinto t Quando me dão 
esias debilidades, ou beber, ou doniiir : minha mu- 
lher, que Deus tenha... quando a levar para si, 
porque polas boas obras d ulla 6 natural que ainda 
lá não esteja, disse-me sempre, que o somno é 
como os chupistas, não se chega senão para quem 
vive bem ; mas commigo a modo que falha a re* 
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gra, porque quanto peior vivo mais somuo tenho I 
Ao chegarmos a Valle deMaceira, entramos n'Qma 

estalagem para almoçar : 

— Ovos fritos e vinho, patroa 1 

A estalajadeira principiou a frigir os ovos, e a 
estender uma toalha sobre o balcão. Depois» me- 
diu o vinho, tirou os ovos do lume, puchou-nos um 
banco, e disse-nos depois com serenidade : 

— O que os senhores nSo teem, é pão f 

— Não temos pão ? Mas, mande-o buscar 1 

— Não ha pão na terra, senhores ; ao meio dia 
é que se lia de cozer. Só se o senhor cura tiver 
ainda algum pedaço, mas a minha conQança o3o 
chega a ir lá pedír-lb'o. 

O arrieiro vasou o vinho na frigideira, mecheu 
com a colher, e encheu os copos. 

— Bebam os senhores, que isto é muito peitoral I 
A saúde dY^sta povoação, que, pelos modos, bebe 
mais do que come 1 Viva Valle de Maceira I 

— Viva Valle de Maceira I... exclamámos nós, 
bebendo, e em seguida montando a cavallo. 
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— Ouviste-a no tlieatro muitas vezes, disse-me 
ellet e caído lembrar-me ter-te encontrado, n'am 
eatre-acto, no seu camarim. Nem da sua voz, nem • 
da sua belleza» precisas que eu te falle. Quem, de* 
pois de a escutar uma vez, esqueceria o tom mavioso 
e melancbolico de seu canto? — alguma coisa de 
triste e poético, como um raio da lua por entre uma 
cbuva de lagrimasl Quando ella conversava, quando 
desprendia a prosa humilde dos mortaes, em phra- 
ses mais ou menos graciosas, não reparaste nunca 
que o orgSo da sua toz conservava a mesma me- 
lodia do canto, ainda que frouxa e debii? Depois, 
se nos dizia um segredo ao ouvido, q bichanar d'a- 
queUa voz preslígiosa, que ainda na véspera en- 
chera o theatro com o ruido explendido das suas 
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volatm, era ião meigo e tão saave, que parecia 
escuiar-s6 o som melílluo e eocaalador do adejar 
de uma pomba on de nma fada?f Pois bem, mea 
amigo, essa mulher perdeu-me, e perdeu-me quaado 
me sal?ou! Nmica mais poderei amar. O seu ea- 
racter foi sempre para miin um segredo : aioda 
hoje o é. No verd6r da vida e das esperanças, ella 
não tinha mesmo ás vezes um sorriso para pagar 
á gloria o sorriso que Ifae dava ; n'0Qtras occasiões, 
por qualquer nada, era uma alegria, um capricho de 
idéas, um pbreuesim de gargalbadasl Acreaoça mais 
louca não faria metade. Tudo então a entretinha, 
tudo a encantava, tudo lhe párecia seducior e azul. 
Espera?a-se instantes, e voltava a inquietação, o es- 
pirito tristeza distracção quasi insultadora. Pergun- 
tava cada um a si mesmo, n'essa hora, se haveria 
apenas phautasia n'aquelle humor caprichoso, ou 
se eram os desvarios de ama imaginação febril e 
doente? Fui-lhe apresentado por um amigo que 
Ibe disse n3o ter ella em Lisboa um mais fer« 
voroso adminulnr do que eu. Isto nao era ver- 
dade então, mas foi verdade depois; porque, não 
sei : o certo é que desde esse dia, perguntei ma- 
ravilhado a mim próprio, sempre que a appiaudia 
n'Qm frenesi d'enthusiasmo, se ella era apenas uma. 
grande artista, se uma mulher a quem eu amava? 

O amor tem o quer que è de crime; ou uma 
pessoa ama como quem se perde, ou não sente o 
amor. A minba consciência principiava a ter medo ; 
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raas, para dizer a verdade, Lavia uma força occulta 
que me impellia para pensar oaquella mulher, ao 
passo que um recato ínexplicavelrneiite melindroso 
sabia inipedir*me de faliar d elia aos indifferentes. 
Todos os dias a visitava, e passávamos horas a con-* 
versar de musica; elia gostava de me contrariar 
nas minhas predilecções, e quanto mais eu insis- 
lia, mais ella teima va« dando-se o ar de amuo de 
uma creança offendida nos seus caprichos. Á noite, 
como tinha sempre o seu mundo de cortezãos a 
adorarem-a em casa, sempre que nSo havia Ibea- 
iro, era-me impossivel alcançar do seu espirito 
a original confiança de idâas que só sabia dar á 
intimidade; conserva va-me alli com os mais a con- 
versar sobre futilidades que se repetiam cada hora, 
e que quasi sempre, como o vulgar nos artistas, 
tiobam por assumpto as intrigas de palco. Eu não 
conliecía nenhuma das outras cantoras d'essa es- 
tação, a Varenzi, ou a Giannoni ; mas, a poder de 
ouvir alli fallar (1'ellas, já eu próprio descrevia e ana- 
lysava os actos mais particulares da sua vida, como 
se me interessasse pela sua existência, e vivesse 
entre a gente da sua condição. Amar uma príma^ 
donna tem isso de mau, meu amigo; idenlifica-se 
um homem com aquella natureza e destinos^ e prin- 
cipia a senlir-se cantor... excepto a vozt As Leo 
noras, as Lucias, as Saphos da scena iyrica deixam 
ficar no camarim a alma, a poesia, e o génio; em 
casa» são umas affaveis creaturas, que entreteem 
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com as visites longas dísserlaçtíes sobre os segre* 

(los da veoeziaua polentay ou sobre as astúcias de 
caracter da cantora rival, que alcança da empresa 
operas quo lhe não pertencera ; é uni mando de 
coisas aviltantes e penosas^^ em que a caiumnia de 

Don Basilio marcha n'am crescendo \m\)\eáoso. Di- 
zem tudo aquillo com uns aresadoravelmenteapai- 
xoiiaJus, maneiras tciiíailoras, ondulações de gata 
namorada, suspiros Qauteados, e altitudes meian* 
cholicas; chega-se a consideral-as victimas igno- 
radas, grandes génios que os empresário^ não in- 
tendem! e indignamo-nos contra as outras cantoras, 
accusando-as de desafinarem 1 de terem tres amaur 
tesi de serem phtisicas comg visSesI ou, se são 
gordas, de terem pernas que pareçam pés d ele- 
fante..* com meias I de nSo saberem dizer a.phraset 
de terem dentes postigos ! de haverem sido lava- 
deiras de um maestro que as fez cantoras t de se- 
rem mais feias fóra da scena, do que Medusa com 
a sua cabelleira de viboras t 

Âindole de Angiolina não era essa, todavia : babi- 
tuara-se a ser assim, como eu me habituei também; 
4im génio imprudente e franco, é o que ella era; co* 
nbecia-se isto nas suas predilecções, nos seus ca- 
prichos, nos seus ímpetos ao acaso; é a única ita- 
liana que eu tenho visto gostar de toiros I Mas, 
gostar de que fórma, com que enthusiasmo, com 
que ardor I Já de véspera, um inquieto pbrenesi a 
agitava: — Amanhai dizia-me ellá, ámanhãl Oh! 
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que o dia esteja explendido como a festa I Que o 
sol doire a praça ! Que um cêo azul sorria por cima 
das nossas cabeças 1 Que tudo seja bello e graode 
n'esla tarde, que vale um dia, n'esle dia que vale 
um aonol Que a turba se precipite em torrentes, 
6 encha até as trincheiras falsas I Que ninguém 
chegue a um logar qualquer, sem se estribar nas 
mSos, nos pés, nos cotovellos t Que uma liberdade 
inquieta e nervosa dê á festa a sua feição de tu- 
multuosa alegria I Que todos failem, gritem, e apos* 
trophem, esmagando-se uns aos outros com um 
soiemne despreso pelas leis pbysicasl Que mor. 
ram ámanhã, que morram! — E ria como louca, 
e como louca pulava, tiroteaodo um trecho d aria, 
depois uma serenata de gondoleiros, depois alguma 
cançoneta melancbolica de umas que eila sabia» que 
ea nunca ouvi a mais ninguém. Â tristeza, assim 
como a alegria daquella rapariga, tinham o quer 
que é de phantastíco; muitas Tezes me lembrei, a 
olhar para ella, dos talismaus das lendas : tinha en- 
tre outros artificies, ò segredo de quebrar a sua 
Iristeza quando queria, e ficar alegre e risonha, 
como se atirasse ao mar em vasos fechados com 
o sêllo magico, que nenhum espirito quebra, os 
génios da melancholia, que os pescadores das Mil 
e uma núUes deixam escapar da entre*aberta urna 
em turbilhões de fumo negro 1 

O primeiro passo dado na carreira dos meus amo- 
res» foi mudar a hora de fazer visita a Angiolina? 
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Pobre anjo, tínba tio pooco tempo para poder con- 
ceder-me, que era preciso que eu pela minha parte 
estivesse á mira dos íostaotes qae nSo Ibe fizessem 

falta. Como reparlia ella o dia? Ohl Parece um 
milagre, para o quaoto elle ibe cb^egava ! O seu 
macatro ia procural-a todas as maabãs paia uona 
lição d'eiercicío; das doas is quatro boras, ia 
passear; jantava ás cinco, e os ensaios ou as re- 
citas tomavam-lbe a noite;— * que tempo podia fi* 
car para mim, em tuda esta marcha incessante, 
seoSo a rápida bora em que» ao voltar do seu pas- 
seio, dispunha de alguns minutos antes de ir para 
a meza? Por esses minutos» alterava eu o meu dia 
inteiro muitas vezes, ô cei to, e corria ávido a pe- 
dir-lbe um sorriso, em troa de faj&er esperar de* 
balde um amigo, em troca de esquecer um nego» 
cio» em troca do jantar com minha mãe, que eu 
Ibe sacríBcava a ella. Tudo isto era acolbido eo- 
Ire duas roulade^s, recebendo-me paio Vieni, Ar- 
turol dos Puritanôs, despedíodo-se pelo Addiol do 
liigoleto; um recitativo entremeava estes trechos* 
Quando eu sabia de lá, d3o Ibe tinba dito uma 
única palavra do que havia feito tenção de lhe di- 
zer; era ella que condusia a conversação, e guia* 
va-a tào loucamente, que nunca se sabia de que se 
tratava ; fallava-me do seu passado, dos seus amo? 
res d'infancia, das seges de Lisboa, do nariz de 
Mercadante; perguntava-me se eu era forte ao flo- 
rete, quantas mulheres linha amado, de quantos 
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jorfiaes era assigaaote; fazia-me cantar bocados 
d^opera» ria como uma creança, depois suspirava 
trisie» ia para o piano em seguida, depois para a 
jaoella, depois para a meza t 

Uma occasião»demoramos-nos mais tempo a con- 
f ersar, e a sua mSo esqueceu-se eotre as minhas. 
Faliava-me de sua mãe, a quem deixara aos viota 
auDOS, trocando as serenas felicidades do lar pe* 
ias ambições da independência, pelo sonho dos 
triumphost pela viaioda gloria; principiámos ambos 
a fallarde família, contamos um ao outro as remi- 
niscências da nossa infância, íizemo-nos creanças 
de novo pelo pensamento, e fech;indo os olhos para 
vér melhor na alma, corremos de mãos dadas para 
traz até encontrarmos a nossa primavera morta! 
N'essa tarde, o seu olhar fi&ou-se por momentos 
no meu, e uma nu?em passava entre nós ; como 
afugentando uma idêa superior á sua razão e á 
sua vontade. Angíolina desviava de repente a vista, 
e parecia querer retirar a mão d entre as minhas; 
eu segurava4h'a com anciã, e estremecíamos am- 
bo%; continuávamos outra vez a trocar a conii- . 
denota das nossas recordações ou dos nossos so- 
nhos, do que tiuhamos visto, ou da que haveríamos 
querido ver, e, á proporção que fatiávamos do pas* 
sado, iamol-o esquecendo ; levei a mio d'eUa aos 
lábios, e beijei-a; ella dísse-me apenas: 

— Estamos ambos n'oma hora melancholica; te- 
nho medo d estas conversações meias tristes ao cair 
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da tarde; vá, adeus; deixe-me só. Vejo-o ámaohã 
á noite no theatro. Nos entreaclos, qoero tel-o no 
meu caaiarim 1 Yuu apresenlal-o à minha côrte co- 
mo o pretendente mais perigoso. Parta; adens I 

Na uoile iiumediata, ella cantou a Favonia. Qua 
impressões accordou na minha alma« Deus meai 
como a sua voz era dôce, aílecluosa, e divina! 
que meiguice seductora» que frescura, que êxtase, 
que céo ! O seu lypo nSo era bem o da muther 
formosa, mas o da mullier insinuante; não era uma 
rosa, mas am iyrío ; nSo era um sorriso» era um 
suspiro, mas de felicidade e d'amor. Gaolav^ e re- 
presentava a sua parte com um l9o grande senti- 
mento dramático, que nunca errava uma intenção, 
nem descnidava uma phrase. Tão moça como era 
ainda, que fatal sciencia tinha dos segredos da dòr, 
se tão bem os reprodusia pela arte ? Os 9eus gran- 
des olhos i)Ogi'os atiravam por vezes n'ujiia vista 
um poema sublime de sentimento. O seu metbodo 
n3o era o dos ornatos o enfeites do canto, mas 
ninguém melhor do que ella sustentava a intelli- 
gencia, a paixão, a côr da musica, dando á parte 
de Leonor o seu tríplice aspecto, pela alegria, pelo 
sentimento, pela angustia, de amante, de mulber, 
e de martyrl Ohl eu namorava-a n'essa noite com 
o entbusiasmo, com a admiração, cem o phrenesi 
de um idolatra! Toda me parecia bella, como eu 
nunca encontrara mulher no mundo. Os seus ca- 
btíUos negros c magníficos molduravam-lhe o pal- 
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lido semblante coui um encanto indisivel; ella linha 
os beiços tão loQgos mas tão flexíveis, Ião languidos» 
Ião brandos, que as nulLas ao roçarem por elles 
adoçavaai-se como um suspiro d aojo» ou um beijo 

d^irmã! 

— Oh 1 di^ia eu a mim mesmo» ao coQlempiar 

o noviço despedindo-se apaixonado e melancbolico 
do seu coaveuto de S. Ttiíago de Gomposlella, por 
não poder já com as tristezas do claustro, e sen- 
tir que já ião Itie bastava Deus. Ohl pobre alma 
afflícta, que trocas a religião pelo amor, é ainda 
a fè, debaixo de uma nova face, que te anima e te 
impellel Feliz, ah I fehz se ainda crés I feliz se amast 
feliz, se esperas 1 Podias tu haver evitado o offe- 
recer-lhe a agua benta, e os teus dedos roçarem 
pelos d^elia? Tens tu hoje a força, pobre saudoso» 
de a affugentar da tua imaginação, tu, que já não 
podes resar e te devoras na aspiração a uma ou- 
tra vida? Pois se d'essa visão só vives, d*essa ima- 
gem, desse anjo que encontraste aos pés de um 
altar orando a Deus, — se a julgas pura, nobre e 
boa como é bella, que voz fatídica irá dizer-te a 
rir, que amas a amante do rei, uma cortezã como 
as cortezãs, uma mulher perdida que se vendeu 
mais cara do que as outras mas que se vende ul 
que é beijada por um rei, mas que é beijada por 
um homem que não é seu pae e que não és tul 
Oh! canl:í! canta ainda! caala e soíTre! Deixa o 
velho frade, ancião desconfiado da felicidade e do 
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amor, lembrar>id a fragUidade das paixões e a ia< 
certeza das coisas bamanast io CamI diíes. Mio 
paáré, io íaml E a isso.iiiies a sorte, a esperança, 
a providencia a fatalidade, o desUaol Obi cantai 
canu e amai Se uui dia a ex.commuiil)ão pesai su- 
bre a tua cabeça, irás sob o aoalbema de Deus, 
pedir-llie o teu perdSo a esse mesuio altar de onde 
hoje foges! E a bella dei Bé, que adoraste na vida 
faustuosa do palácio, virá pedií-ie a li, pobre an- 
drajosa, e maldicla. o mesmo perdão que tu esti- 
veres pedindo a Deus! i: perdoar-lhe-has, ta! tu, 
sim ; Deus è que não te perdoará a ti talvez, por- 
que ainda tentarias fiigir-llie de novo, se a morte 
nSo tocasse com os seus palUdos dedos a fronte 

da favorita... 

Ob! Eu sofiria n'aqaeilas noites de theatro, sof- 
fria como um apaixonado e como ^ai louco. Se 
níoapplaudiamAngiolina tinha accessos de cholera 
indomáveis; se a applaudiam. linba ciúmes do pu- 
blico, ciúmes da gloria, ciúmes da felicidade! Â 

. proporção que eila fazia uma opera, ia lornando-a 
impossível a outra cauLora. Era um talento privi- 
legiado e nnico. Quando era Norma, e appare- 
cia coroada de verbena, deixando perder o olhar 
no argênteo clarão da lua, — quando era Gemma 
e o ciúme lhe contraia o semblante rfuma expres- 

' s8o de raiva e de mar lyrio,— quando era Martha, e 
na feira, com o seu disfarce de camponeza, sorria 
aos galanteadores,que queriam leval-a no seu carro. 
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— quando era Sapho, e dedilhava a lyi a, soberba 
de geoio, expleiidida de poesia» grandiosa de des- 
graça, — essa inleressanle cabeça, corno esculpida por 
PhidíaStergoia-se altiva e nobre sobre os seus bom* 
bros de mármore, e aquclla mascara adoiiravel de 
pureza, de correcção, e de vida, que a paixão mais 
violenta não consei^uia alterar, conserva va-se bella 
duraole as agonias dramáticas 1 

Uma grande amargura devia pesar mais cedo ou 
mais tarde na minlia alma; cbegou um dia emfim, * 
e chegou borrivel : ?eio pelo cinme. Habituado aos 
devaneios simples e serenos das alíeições de na- 
morado» OQ dos caprichos de amante nas regiões da 
* burguesia, encontrei-me subitamente n'um mundo 
que não me era conhecido, e para o qual o men 

coração iiao havia sido creado. A cada hora vinha 
um acontecimento, por mais leve, por mais insig^ 
niíicanle que parecesse aos mais, accordar-me na 
imaginação a idéa dolorosa de que o meu amor 
nem era comprehendído na soa elevação, nem com- 
pensado na sua lealdade. O caracter imprudente 
e leve d*Angiolina océasíonava a todo o instante 
descoutianças da minha parte, hesitações, sobresal- 
tos; mna palavra d'eila, um erguer d'olbos ao céo, 
um movimeuio de hombros como quem diz que 
não lhe importa, um simples gesto de quem se 
sente innocente, bastavam todavia para me dispor 
em cholera contra mim próprio. Tudo devia per* 
duar-se áquclla rapariga, pelo talento, pela imagi- 

16 
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Dação piltoresca e devaneadora, pelos acasos de 
um espirito ioquieto, pela pbaotasia ÍDDOceDte do 
seu caracter sonhador. Quaudo era boa, aíleciuosa, 
dedicada, teraa, DUDca o^amor cuidou ter taoto 
poder lia terra : a sua melancholia mesmo toi aa- 
Ta-se um melhor coudão para me sedusir de eo- 
thusiasmo e de respeito por aquelie destino singu- 
lar e triste, tão cheio de glorias como de tristezas. 
Ella soíTrora, e conhecia a vida. Os imbecis que 
a rodeiavam d3o sabiam preseotír quaolo era co* 
nbecedora do mundo, aquella mulher em quem 
apenas viam uma artista e uma creança. Tinha so- 
bre tudo, como nunca tí, os delírios e sublimes 
êxtases da felicidade; o seu olhar illuminava-se de 
uma luz divina, como se a alma se lhe debatesse 
DO frágil invólucro que a encerrava, sequiosa de 
outros mundos. Ha mulheres a quem a gente ama, 
como quem se atira a um abysmo ; eu sentia a fa- 
talidade a pesar sobre mim, e nSo tinha o animo 
de me separar d'ella, apesar de a fazer infeliz pela 
minha própria infelicidade. Ella mesma me disse 
muitas vezes que adivinhava uma desgraça, e nas 
horas mais doces e abençoadas do nosso amor nunca 
se esquecia até ao ponto de suppòr a eternidade 
d'eUe. São tristes os amores assim, mas são os 
únicos talvez que nos prendem. Conheces umas flo- 
res que ha no campo, que são cor da primavera 
e presagiam o outono? Gosto bem delias. Não têem 
perfume, uão teem verdura em redor da baste. 
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e na corolla vè-se nm ponto escuro, que pnrece 
estar de lucto pelos dias bonitos do verão. Angio- 
lina fazia lembrar cstns flores; a sua nirna triste 
ou saudosa, não sabia ter esperanças nem dal-as; 
enirava na vida com o sorriso de quem se des- 
pede : o meu amor poderia servir de bálsamo para 
.aquelle coração ferido por ignorados golpes, mas • 
— ainda em cimal — uma secreta raiva do allecto 
me levava a alqrmental-a pelos menores inciden- 
tes. No dia em que elia principiou a amar-me, en* 
iramos n^am paraíso, que eu converti n'am inferno. 
Foi horrivel então. A lebre do ciúme devorava-me 
implacável : t9o depressa eo a abraçava em êxtase, 
como tiniia horror de a olhar ; eila chorava sobre 
o meu bombro» e um beijo acabava todo. Sorriamos 
depois da minha loucura, mas tudo jsto quebran- 
tava a confiança, o entbusiasmo, a estima mesmo 
talvez; quando ella quiz um dia que eu Ihe^escre* 
vesse uma palavra por baixo do meu retrato, ahi 
está o que eu lhe escrevi : — Não gosles d^elle como 
de mim: até d elle eu teria ciúmes... 

A inquietação, a febre, a insomnia, iam-me de- 
vorando lentamente a razão e a vida. O pbrenesi 
Ma minha desgrara aiigmentava na proporção do 
amor de Angiolina : maior era a luz da felicidade 
que ella me dava por instantes, maior depois e 
mais densa a sombra dos meus receios. A nossa 
existência era dôce mas triste ; muitas vezes os seus 
beijos vinham banhados em lagrimas, sem causa 
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e sem ratSo : a nossa alegria raesmo era melão- 

cholica,ca idca (leque havíamos d(3 seporar-nos fa- 
zia a maior parte da oossa desventura» O seu re- 
traio, que eo costumava ver ás noites, nas horas 
em que oão podia vel*^ a ella» e em que o somuo 
nio queria nada de mim, prodozia-ne uma im* 
pressão fatal, que não soube uuuca explicar-me: 
aquella infaríabíUdade dada a ama creatQra qoe 
não se conservava um momenio a mesma, afiQigia-me 
como orna mentira. Quereria fechar, por iostantes» 
aquelles oibos sempre abertos como os dos somnam* 
bolos, que me seguiam sem* me ?er. A datar desse 
período de effervescencia, de exalia^^o* de aocie- 
dade, nada mais sei ao certo. Contam que, maa 
noite, uma congestão de cérebro me tornou louco. 

A minlia família, por conselfao dos médicos, en- * 
viou-me para um casal que temos perto de Bel- 
las. AIU, Q'uma traoqoíUidade toda bucólica, sem 
que (Ml pudesse avistar senão campo, sem que pu- 
desse ouvir seuão os pássaros, esperavam que com 
o tempo, a rasão e a paz volvessem ú minha alma. 

Biiem que eu pouco íallava, e que mesmo na oc- 
casião dos accessos apenas algumas palavras sol- 
tas 00 um trecbo de musica revelavam qoe mei* 
lembrava ainda das noites de tbeatro. Aquelle ca- 
sal, perdido entre oliveiras, tomou subitameote 
nm caracter poético; dir^se-bía o local da expiaçSo 
do amor t Das minhas sinceras affeições, dos meus 
votos, das minfaas idéas, das minhas crenças, hwia 
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formado a íogueira que devia consumir-me. Espa- 
lhava o terror em roda de mim; t3o depressa se 
me considerava a ponto de ser salvo, tão depressa 
me davam por perdido. Uma alegria, um íntimo 
goso, uma aspiração poderiam valer-me ; mas 
como? O firmamento fica povoado de fogos inex** 
tinguiveis, quando o dia apagou de lodo as faíscas 
da soa tocha ; no céo do pensamento, porém, onde 
esperanças são as estrellas, o que é que fica em 
ellas se indo embora 1 ? Passou tempo ainda, sem 
melhoras para mim; os médicos mesmo, diz que 

. começavam a descrer : a loucura, meu amigo, é 
uma doença degradante : ao leproso ninguém se 
chega ; do louco, foge-se. A providencia, porém» 
tinha de fazer alguma coisa nMsto, e a sua hora 
chegou. Ângiolina que nunca mais soubera de 
mim, voltava uma noite de Bellas onde havia pas- 
sado o dia, quando a sua carruagem sc quebrou 
na altura da estrada que conduz ao casal. Era tarde, 
a noite ia fria, e as suas precauções de cantora 
levaram-a a querer absolutamente recolher-se n al- 
gum sitio resguardado do vento, em quanto n3o 
se achasse o meio de continuar jornada. O cocheiro 

* appareceu no casal, pedindo agasalho por aquella 
noite para uma senhora, que, partindo-se-lhe a car- * 
ruagem em que ia, se encontrnva sem Saber onde 
recolher*se: Angiotioa entrou para o quarto do 
^meu enfermeiro, dizendo-sc-lhe apenas que não 
havendo na casa senão dois quartos, e estando oc- 
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cupado O OQtro, deveria sujeítar-se a ficar mal 
accommodada alli. Ella respondeu que não que- 
ria deitar*se, e que de madrugada partiria. O ca* 

sal voltou á sua tranquilidade, ao seu silencio de 
seputchro. Eu nada vira e nada ouvira, do que se 

haviâ passado. No dia immediaio devia ser a festa 
de Pascboa; do melo da uolte em deante raocbos 

e ranchos de aldeões passaram pelo casal dirigin- 
do-se a Caueças. Híam alegres e conteoles, respi- 
rando esperança. A uoile tomara-se tépida e perfu- 
mada ; o luar doirava oscampos ;osaldeões passavam 
abraçadosássuasnamoradas, cantando e beijanJo-as, 
Angiolioa espreitou á jaoella, alravez dos vidros, 
aquelle mundo de sonhos e do rústicas felicida- 
des: levantou a vidraça de vagar, para eucommodar 
menos as cortinas de hera que a cercavam, e, ex- 
tática, escutou e olhou. Hiam cantando ao som de 
flauta, uma trova que dizia assim : 

Que noite amena e plácida ! 

Vae alta a lua, 
Co'a pallidoz eUierea 

Na face naa I 

Cantae, pastores simpUces, 

Que Doite ameoa I 
Casae os vossos cânticos 

Go'a branda avena. 

Nós somos contentíssimos. 

Os pegureiros. 
Habitadores únicos ^ 
Doestes outeiros. 
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Aqui, ao sanctuarío 

De cada herdade 

Mem cheg*a um som loagiquo 
Lá da cidade. 

Lá, oa cidade, os odios 

Desgastam o lioaiem ; 
Cá, só de amor as anciãs, 

É que o consummem. 

Lá, diz que tudo é mármore. 

Tudo grandeza ; 
Cá, lemos messes, arvores, 

£ natureza. 

Ao romper d'alva alegram^^^se 

Os casaliolios ; 
Por beirados e cômoros 

Pipilam ninhos. 

Depois, quando o sol árido 
Os caíupos cresta, 

Zuue a cigarra, querula, 
J\*hora da sesta. 

Depois, quando o crepúsculo 

Baixa dos comes, 
Exhalam as planícies 

Vagos perfumes. 

Oh I Gomo á noite erguendo-se 

A lua cheia, 
Alegra ermida e plátanos 
Da nossa aldeia i 

Cá, surge franca e límpida, 
Argêntea e pura ; 

Cá, mira o rosto n'agua 
Entre verdura. 
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hà, como a medo e tímida, 
M«io alloraia 

O ro mu roso dédalo 
Da casaria. 

iUuram poesia e musica 

Na luiida selva ; 
Dançam nos plninos floridos 
Dormem ua relva ; 

Cboram nas fontes rústicas. 

Nas solidões, 
B, o que é melhor, aotnham-se 

Nos corações. 

OU I poesia, illuaiina-nos 

Na ardência tua. 
Vac alia a noite e explendida 

Lá sobe a lua 

Angiolina, quando o canto dos aldeões já se per- 
dia ao loDge, repeliu a toada da trova, dando-Uie 
peio encanto da sua toz um podor explendido e 
uuvo. Deus, Deus meu! Gomo descrever-le a sensa- 
ção infinita que se apoderou de mim, impressão 
mysleriosa que me captivava, embriagando-me,ma- 
gnetisando-me o coração t De onde parlia, de onde 
vinha aquella voz, que havia sido a minha vida, a 
minha felicidade, o meu amor, a minha loucura 
até? Corri á janella, como perguntando á noite o 
segredo d esle rayo de graça : parecia-me que ou- 
via as arvores fallarem baixinho, e murmurarem de 
ramo em ramo, suppiicas que a minha alma euten- 
dia. Angiolina cantava ainda, espalhando na solidão 
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do casal as pérolas e lagrimas do seu caoto. Sen- 
tia-me Iraosporiado ás espheras magicas, onda oSo 
penetram senão os sonhos, — sonhos ou esperan- 
ças, qoe também nio são mais que sonhos! A ima- 
ginação principiava a crear-me, além d'esta Tida, 
ideaes moradas 1 Que commoção religiosa, cheia de 
encantos e de melancolia I Via Ângiolina em cada 
raio da lua, como se ella transformasse a terra na 
imagem do céo, para conTidar a minha alma a mu- 
dar de pairial Âi^nu a janeila, e, a cantar alada» 
se poz a olhar a noite. O sen canto, ao ar, ma- 
raviiijiava ainda mais; a sua vo^ seguia sob a fo- 
lhagem a Toz da agua que por entre a sombra lan- 
çava as suas nottast Ella era maior ainda, meu 
*migo, quando em vez de caminhar diante das luzes 

da orcliestra, entro bastidores de lona, cor no rosto, 
6 ouropel no traje, cantava no meio de flores, abri- 
gada por arvores naluraes, n'um jardim que linha 
por tecto a cúpula de saphira do firmamento. Di^ 
tionra-se acaso o ronilnol quando ent6a, no meio do 
campo, as suas elegias ás rozas que ama? £ não 
sabia ella, ohi Dens meol nSo presentia sequer, 
que alli, bem perto de si, separados por uma pa« 
rede apenas, estava o pobre infeliz qae o amor tor- 
nara louco por ella, por ella f Mas, pouco a pouco, 
a razão voltava ; aquelle canto fallava-me ; aqaeUa 
TOZ, tão para e tão límpida, era conhecida da 

minha alma, e se havia di0ereoça, dir-se-hia ser 
para maior sonoridade, porque a noite tem pro* 

17 



Google 



230 SCLNAS h\ JUIMIA TERRA 

priedades acústicas qae surpreheodem, e o ca- 
sal parecia transformado n*am palácio de encaata* 
meoios. Oh I Qae coisa mais poética e celeste do 
qoe aquellas notas de crystaK que um raio mui 
dâ lua atravessa?a iUumÍQando-as?l Quaado o dia 
principiou a romper, a toz caIou«se : eu esperei» 
aaciuso. A íalia do cocheiro apenas se deixou ou- 
vir ; depois» o rodar surdo da carruagem, e o lento 
trancar das portas. — Aogioliaa? grilei eu. Ângio- 
lína?— A carruagem continuou a rodar, e o mea 
grilo de anciã pareceu perder-se nas névoas da 
manhã 1 Um abraço, que me deu o medico, como 
que me fallou de alegria. — Que se passou eriLâo ? 
perguntei eu. — Sonhou, respondeu o medico. 

Dias depois quando voltei a Lisboa, salvo já, a 
estacão lyrica terminára, e o theatro de S. Carlos 
eslava fechado. Angiolina havia partido ; destiuo 
errante, proseguira em procura do futuro, — esse 
céo dos artistas I 
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